Page 1 of 8

‘যেভাবে বিচিত্রগামী, যাই আমি...’

প্রবীর ভৌমিক

 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় চলে গেছেন প্রায় দুই দশক আগে। কলেজ স্ট্রিটের এক বিখ্যাত প্রকাশক একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন, ‘যে লেখক মৃত্যুর পরও ২০-২৫ বছর ধরে জাগরুক থাকেন তার প্রতিভা সম্পর্কে কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকে না।’ সবাই নন- কোনো কোনো কবি, সাহিত্যিক মৃত্যুর পরও হেঁটে যান, হেঁটে যেতে পারেন। শক্তি চট্টোপাধ্যায় সেই বিরলতমদের একজন। ১৯৯৫ সাল থেকে আজ পর্যন্ত অসংখ্য পত্রিকা তাকে নিয়ে সংখ্যা প্রকাশ করেছে। গবেষণা করেছেন বেশ কয়েক ব্যক্তিত্ব। তাকে নিয়ে গ্রন্থ রচনাও কম হয়নি। প্রশ্ন হলো, এর উৎস কী!
তাঁর কবিতার বাকভঙ্গি, বাকরীতি এক স্বাতন্ত্র্য ঘরানা গড়ে তোলে। এসবই এসেছে তার নিজের মতো করে, জীবন যাপনের মধ্য দিয়ে। এই জীবন যাপন উদ্দাম কিন্তু সহজ-সারল্যে ভরপুর। এই জীবন যাপনে লেগে থাকে দুঃখের অনন্য গভীরতা। কারণ সে বড় সুখের সময় নয়, সে বড় আনন্দের সময় নয়। নিজেকে ‘স্বেচ্ছাচারী’ বলতে পছন্দ করতেন তিনি। কিন্তু কেন এই স্বেচ্ছাচার! মধ্যবিত্ত মূল্যবোধের শিকড়ে কুঠারাঘাত। কখন যে তিনি কোথায় থাকতেন তার ঘনিষ্ঠরা তো ছার, মীনাক্ষী চট্টোপাধ্যায়ও জানতেন না। এই যে বিশৃঙ্খলা তার মধ্যে এই বিপুল পদ্য (তার ভাষায়) রচনা বিস্ময়কর নয় কী! তার জীবন যাপন নিয়ে যতো কাহিনী এর ৫০ শতাংশ সত্য হলেই মধ্যবিত্তের কাছে আতঙ্কের রূপকথাও বটে।


শুধু কি কবিতা রচনা? এর পাশাপাশি কবিতা বিষয়ক সংগঠন করা, বিভিন্ন সংকলন সম্পাদনা করা। একটা কথা বলা হয়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় সামাজিক দায়বদ্ধতা নেই। এ সংজ্ঞাটি ঠিক বোধগম্য হয় না। ‘মানুষ তোমার পাশে আছি’ বলে চেঁচাতে হবে! নাকি হতে হবে কোনো রাজনৈতিক দলের দরদাম। ১৯৫৯ সাল থেকে সত্তরের দশকের প্রথম অর্ধাংশজুড়ে যে আন্দোলন ও আলোড়ন এবং তা দমন করতে যে পুলিশি সন্ত্রাস এর বিরুদ্ধে তিনি কলম ধরেছেন তার মতো করে। সত্তরের দশকের বিপ্লবের ডাক দিয়েছিলেন যে তরুণরা তা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে। কিন্তু যে নিষ্ঠুরতায় দমন করা হয়েছিল তা আজও রাষ্ট্রীয় হিং¯্রতার চরম কুৎসিত উদাহরণ হয়ে রয়েছে।
শক্তি চট্টোপাধ্যায় তখন লিখছেন-

‘বিষণœ রক্তের দাগ রেখে গেছে অন্ধকারে ফেলে
মু-হীন তরুণের উজ্বল বিমূঢ় এক দেহ
খোলা ছিল গলির গৃহস্থ জালনা আর
রোষমুক্ত তরবারি ঘাতকের হিং¯্র সাংঘাতিক...’

বাংলাদেশের অনেক কবি-সাহিত্যিকই জানেন এ দেশের সাহিত্য, শিল্প সম্পর্কে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের অনুরাগের কথা। যখন বাংলাদেশ হয়নি তখনো পূর্ব পাকিস্তান। ওপারের লেখালেখি প্রায় আসতোই না। তখন অনেক শ্রম, প্রভূত কষ্টে তিনি ১৯৫৯ সালে সম্পাদনা করেছিলেন ‘পূর্ববাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা’। এমন পর্বে বিস্তারিত জানা গেছে, মীনাক্ষী চট্টোপাধ্যায়ের লেখা থেকে। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের প্রতি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ছিল অকুণ্ঠ সমর্থন। মানবিক গুণে শীর্ণ ওই দৃষ্টিভঙ্গি। কবি নির্মলেন্দু গুণের রচনা থেকে জানা গেছে, ওই অস্থির সময়ে তরুণ এবং তখন এপার বাংলায় প্রায় অপরিচিত বাংলাদেশের এই কবির পাশে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে নির্মুলেন্দু গুণ এ কথা স্বীকার করেছেন। কিন্তু ওই অংশটুকু দিয়েই তার কবিতা বোঝা যাবে না। বহুমাত্রিক তার বিস্তৃতি। তার কবিতার চলন।


বিভিন্নœ সময় শক্তি চট্টোপাধ্যায় উল্লেখ করেছেন, এক চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি তিনি কবিতা লিখতে এসেছিলেন। ওই চ্যালেঞ্জের প্রথম প্রকাশ ‘হে প্রেম হে নৈঃশব্দ’তে জানিয়েছিলেন, তিনি অনেক দিন থাকতে এসেছেন। দুই-তিনটি গ্রন্থের উল্কা উত্থানের ¯্রষ্টা হতে আসেননি। প্রথম দিকে আংশিকভাবে থাকলেও পরের দিকে কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষা নয়- স্বতঃস্ফূর্ত, সাবলীল ও ধারাবাহিকভাবে। মাথায় চাপ নিয়ে তার পাঠককে উপস্থিত হতে হয় না।
কোনো তুলনায় যাচ্ছি না। জীবনানন্দকে বোঝাতে বুদ্ধদেব বসু ছিলেন। শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে বোঝাতে নিজেই মাঠে নেমেছেন চূড়ান্ত সপ্রতিভতায় শব্দ আর ধ্বনির তুমুল তোলপাড়ে। কেমন ছিল তার কবিতার আলোড়ন! কবি অমিতাভ দাশগুপ্তের ভাষায়- ‘শক্তি চট্টোপাধ্যায় আসরে ঢুকেই এমন হই চই শুরু করলেন- মানুষ, নিসর্গ ও সর্বোপরি ঈশ্বর নামক বহু ব্যবহারে ঢলঢলে বস্তুটিকে ত্যাগ করে এমন সব বিপজ্জনক কবিতার গোলা ছুড়তে লাগলেন যে, চারপাশের পুরনো মূল্যবোধের ঠুঁটো জগন্নাথ মার্কা বিগ্রহগুলি মাটিতে পড়ে এ-ওর মাথা ঠোকাঠুকি করতে লাগলেন। প্রথম কবিতার এই সেই তা-ব। তারপর ইন্দ্রজাল ছড়িয়ে দেয়া। দেশের এমাথা-ওমাথা থেকে নোটিশবিহীন পর্যটন আর তা থেকে কুড়িয়ে আনা অমূল্য রতœরাশি। এটা খুব সহজ কাজ

নয়। চেয়ার-টেবিলে বসে ভারী ভারী তত্ত্বের পুস্তক পাঠান্তে শক্তির কবিতা রচনা নয়। নিজেকে পুড়িয়ে একদম খাঁটি করে তুলে এই লেখা, এই পদ্য (!) রচনা।’
একদিকে কবিতার ত্রাস, আর্তনাদ, হাহাকার। অন্যদিকে জীবনকে ভালোবেসেও মৃত্যুর রহস্যময় প্রাচুর্য। রবীন্দ্রনাথের মতো মৃত্যুশক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাছে দেবতা নয়, বরং এক অনিবার্য পরিণতি-

“কী হবে জীবন লিখে? এই কাব্য এই হাতছানি
এই মনোরম মগ্ন দীঘি, যার দু’দিকে চৌচির
ধমণী- নেহাতই টান আজীবন সমস্ত কুশল
ফাঁস থেকে ছাড়া পেয়ে এই মৃত্যুময় বেঁচে থাকা?”


তার মৃত্যুবোধ ভালোবাসা থেকে উঠে আসা। মৃত্যুবোধের বিপরীতে প্রেম। জীবনের কয়েকটা বছর নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিয়ে তিনি ভালোবেসে মরে যেতে চান। প্রেম যেন তার কাছে এক আলৌকিক আলো। নর-নারীর নেহাত যৌন সম্পর্ক নয়- জীবনের বন্ধনে আচ্ছাদন তার ভালোবাসা চাই, সম্পর্কের ভালোবাসা। এটি তার
কবিতাকে ক্রমেই করে তোলে নম্্র, পেলব ও মন্ত্রের মতো স্থির। তিনি বলেছেন, ‘প্রেম অনির্বাচনীয়তা পায় অবশেষে, যৌনতা সেখানে জায়গা পায় না।’ নিরিখের পেলব স্পর্শে উচ্চারণ করেন-

‘অবান্তর স্মৃতির ভিতর আছে/তোমার মুখ অশ্রু ঝলোমলো/লিখিও, উহা ফিরৎ চাহো কি না?’


পাঠক লক্ষ্য করুন, কী প্রচ- সাহস, আত্মবিশ্বাস, বেপরোয়াভাবে ‘ফিরৎ’ শব্দটির অমোঘ প্রয়োগ। আর ‘লিখিত’ না হলে ‘ফিরৎ’ হয় না। সর্বোপরি ‘তোমার মুখ অশ্রু ঝলোমলো’। নর-নারীর যৌন সম্পর্কের অনেক ক্লেদাক্ত বর্ণনা কবিতায় পড়েছি, অন্যান্যদের কবিতায়। কিন্তু নিসর্গ, নির্মোহ আর বাউলের বৈরাগ্য নিয়ে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রেম মায়া ডেকে আনে ঘরের দাওয়ায়। তার ‘ভালোবাসা সব জানে, গোপনে আকণ্ঠ ভালোবাসা।’
এই যে কথা নেই, বার্তা নেই নিরুদ্দেশ যাত্রা, ঝুঁকির জীবন- এই পর্যটনগুলো নিশ্চয়ই ফুলশয্যা ছিল না। অনিশ্চিত কণ্টকের শয্যা। আর এখান থেকে, অরণ্য ও নিসর্গ থেকে শক্তি চট্টোপাধ্যায় আহরণ করেছেন ভালোবাসার ব্যতিক্রমী সব ফুল-মালা। ঈশ্বরবোধ, মৃত্যু, জীবন, প্রকৃতি, রোমান্টিকতা, স্বেচ্ছাচার ও প্রেম- এ জটিল রসায়নেই তার অনন্যতা।
ঈশ্বরবোধ, শক্তির ঈশ্বর কোনো ধর্মের গুরুঠাকুর নন, ঈশ্বরের অলৌকিকত্ব নয়- একটা নির্ভরতার অবয়ব। যতোদূর জানি, কোনো ধর্মীয় লোকাচার ছিল না তার। ওইসব ধর্ম লোকাচার পালনের সময়ই বা কোথায় তার! তার প্রধানতম ধর্ম তো কবিতা। কিন্তু ঈশ্বর আছেন-

‘ঈশ্বর থাকেন জলে/তাঁর জন্য বাগানে পুকুর/আমাকে একদিন কাটতে হবে।
আমি একা... /ঈশ্বর থাকুন কাছে এই চাই- ’

এই যে ঈশ্বর সেটি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত, মানুষের ঈশ্বর, সদর্থক ঈশ্বর। এই যে ঈশ্বর, তিনি দৈনন্দিন কার্যকলাপের মধ্যে থাকেন। মন্দিরে পাথরের বিগ্রহ নন, এমনকি কবিতাতেও-

‘কবিতাকে তার খুব কাছাকাছি নিয়ে যেতে পারি
যে-জন ঈশ্বর, বাঘ, পারিজাতময়, স্বর্গ, নারী।’

কলকাতায় এখন অনেক কিছুই হয়েছে, হচ্ছে। আর কিছু না হোক- কপট আলো, বিশ্ব যুব ফুটবল, ফিল্ম উৎসব, খাদ্য উৎসব, নাচ-গান, টাকা উড়ছে। খালাসীটোলা নয়, কবিরা এখন সম্ভ্রান্ত পানশালায়। কবিদের অধিকাংশই রাজা পাল্টালে আসন টেনে নিয়ে রাজার পাশে বসেন। একজন নেই, একজন দৈব উন্মাদ, একজন বাউল। একজন ‘এই শহরের রাখাল’ যিনি কয়েক মাস স্বেচ্ছানির্বাসনে গিয়ে ‘ডুয়াস’ বা ‘কালডুংরি’ থেকে এই মধ্যরাতে কলকাতায় ফিরেছেন। নেশাগ্রস্ত এবং ভূতগ্রস্তও বটে। ক্লান্ত হয়তো। বাড়ি ফিরবেন তার বাবুই, তাতার আর ‘সোনার মাছির কাছে’। এক পা বাড়ির দিকে, আরেক পা সদ্য ফেলে আসা অরণ্যমায়ায়। যাবেন বেলঘাটার দিকে, ট্যাকসি ডাকলেন- ‘ট্যাকসি, বেলঘাটা যায়াগা।’ ট্যাকসিচালক সম্মত হলেন। এবার অদ্ভুত আচরণ- ‘যাও, চলা যাও।’ এ দৃশ্য আমার মতো আরো অনেকেই দেখেছেন।


এখন কলকাতায় সব আছে। শুধু সেই হেমন্তের অরণ্যের ‘পোস্টম্যান’ নেই যিনি অনন্ত কুয়ার জলে চাঁদ দেখতে পান। ফলে এখন হেমন্তের থেকে অস্বস্তিকর বৃষ্টি।
নেই কী! আছেন কোথাও আড়ালে-আবডালে। আছেন মগ্ন পাঠকের হৃদয়ের কাছাকাছি, মেধার কাছাকাছি। মাঝে মধ্যে দুঃখবোধে আক্রান্ত হন-

‘তোমাদের জন্য ভারি দুঃখ হয় আমার
দুঃখ হয় তোমাদের দেশে শিল্প সাহিত্যের জন্য
তাদের সামনে পিছনে তাদের রেখে যাচ্ছো?
তোমরা কি সবাই এ্যামেরিকান ট্যুরিষ্ট?’
(যে হিবরুগান তুমি)

এ কবিতার প্রসঙ্গ দেশ, কাল, সময় যাই হোক না কেন- কলকাতার ক্ষেত্রে কি বর্তমানে প্রযোজ্য নয়!
আপনার শারীরিক অনুপস্থিতি পুষিয়ে দিচ্ছে আপনার বিপুল ও বহুমাত্রিক রচনা। আপনার শব্দহীন ৮৩ বছরের গর্জন। ভালো থাকুন শক্তি চট্টোপাধ্যায়। আপনার পুরনো কলকাতায় আপনার মতো থাকুন। শ্রদ্ধেয় শঙ্খ ঘোষ তো আগেই বলেছেন, ‘এ কলকাতার মধ্যে আছে আরেকটি কলকাতা।’

 

লুপ্তপ্রায় প্রজাতি ও পিতা-পিতৃব্যদের সাবধান বাণী

জাকির তালুকদার

 


আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের বইয়ের পাতা থেকে উঠে আসা হাড্ডি খিজির শূন্যে পা ফেলে হাঁটতে হাঁটতে আমাকেও ডাকে- আহেন! এট্টু জলদি করেন! পাও দুইখান মনে লয় ইস্ক্রুপ মাইরা মাটির লগে ফিট কইরা দিছেন!
খিজিরের তাড়া, নিরন্তর তাড়াও আমাদের পা’গুলোকে এখন স্থবিরতা থেকে মুক্তি দিতে প্রতিনিয়ত ব্যর্থ হয়ে চলেছে। গতি ব্যর্থতা কি আমাদের জিন বৈশিষ্ট্য?
খিজির বিরক্ত হয়ে বলে, তাইলে হালায় বইয়া বইয়া খোয়াব দ্যাখেন! আমি যাইগা। খিজিরের তাড়া আছে। কারণ সে জানে যে, সে কোথায় যাবে। কিন্তু আমি কি আর অতো সহজে নড়তে পারি? নাকি খিজিরের কথামতো সঙ্গে সঙ্গে দৌড় লাগানো আমার সাজে? আমি তো পেস্ট দিয়ে দাঁত মাজি, ফ্যানের বাতাস ছাড়া গরমের দিনে ঘুমাতে পারি না, ঠা-া কোকাকোলা খেতে পছন্দ করি এবং মাঝে মধ্যে খাই। বাংলাদেশ দলের ক্রিকেট খেলা থাকলে ওইদিন অন্য কাজ ভালো লাগে না, প্যালেস্টাইনের ওপর ইহুদি হামলায় নিদারুণ মনঃক্ষুণœ হই এবং কেজিতে দুই-পাঁচ টাকা বেশি দিয়ে হলেও চিকন চালের ভাত খাই। আমা হেন মানুষ কি আর হাড্ডি খিজিরের কথায় হুটহাট বেরিয়ে পড়তে পারে? আমি বরং তাক থেকে বই নামিয়ে পড়তে শুরু করি। বই পড়া মানে হলো জ্ঞান অর্জন। আর জ্ঞান অর্জন হলে কোথায় যাওয়া উচিত তা বোঝা যায় এবং পদযাত্রার একটা মানচিত্রও পাওয়া যেতে পারে। খিজির আবার বলে, আরে, কীসব কিতাব-উতাব পড়বার লাগছেন! মিছিল তো দূরে চইলা যাইতাছে!
যাক, মিছিল আর কতো দূরে যাবে! তাছাড়া মিছিলে গেলেই তো শুধু হলো না, মিছিলের গতিপথ বলে দিতে হবে না? বলে দেয়ার লোক লাগবে না? গতিপথ বলে দেয়ার লোক না থাকলে মিছিল তো সোজা গিয়ে ধাক্কা খাবে পাথুরে দেয়ালে কিংবা ঝপাৎ করে পড়বে গিয়ে বঙ্গোপসাগরে।

তাছাড়া মিছিলে গিয়ে হবেটা কী? আমাদের তো শেখানো হয়েছে যে, পুঁজিবাদই মানব জাতির অনিবার্য নিয়তি। জানানো হয়েছে, মানুষের ওপর মানুষের শোষণ চলতেই থাকবে। অনাহার, অপুষ্টি, অশিক্ষা, অবর্ণনীয় দারিদ্র্য আর বিপরীতে সম্পদের পাহাড় হচ্ছে মানব জাতির অনিবার্য বিধিলিপি। বিশ্বায়নের নামে গোটা পৃথিবীটা ভাগ করে নেবে কয়েকটি বহুজাতিক কোম্পানি। মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে যে সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য তা বাহুল্য বিবেচিত হবে। অধিপতি শ্রেণি যাকে সংস্কৃতি বলবে তাকেই মেনে নিতে হবে নিজেদের সংস্কৃতি বলে। আমাদের নারীদের লাবণ্য, শিশুদের পুষ্টি, প্রৌঢ়-বৃদ্ধদের প্রশান্তি, যৌবনের সৃষ্টিশীলতা- সব কিছু চিরস্থায়ী দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকবে চিরকালের জন্য। আমাদের শেখানো হয়েছে যে, এই অসাম্য থেকে মুক্তির কোনো উপায় মানব সমাজের নেই, এমনকি মুক্তির চিন্তা করাটাও অন্যায়। শেখানো হয়েছে যে, প্রতিবাদ করে কোনো লাভ নেই, প্রতিবাদ করতে গেলেই বরং আরো চেপে বসবে অত্যাচারের বজ্রমুষ্টি। বিনীত প্রার্থনা জানাতে হবে। নম্র প্রার্থনায় নতজানু হলে হয়তো কিছুটা ছাড় পাওয়া গেলেও যেতে পারে। সবাই না পাক, অন্তত কেউ কেউ পাবে। যেমন তফসিলিদের মধ্য থেকে কাউকে কাউকে মন্ত্রী পর্যন্ত বানানো হয়, সাঁওতালদের মধ্য থেকে কোনো কোনো আলফ্রেড হেমব্রম-কে যেমন ম্যাজিস্ট্র্রেট বানানো হয়। কিন্তু প্রতিবাদ করতে গেলেই তাকে মরতে হবে আলফ্রেড সরেন-এর মতো কিংবা নিখোঁজ হয়ে যেতে হবে কল্পনা চাকমার মতো। এর চেয়ে বই পড়তে পড়তে একটু অতীত থেকে ঘুরেও আসা যায়।

জলকলের ডানপাশ দিয়ে আয়ুব খানের বানানো ষাট ফুটি পিচ-পাথরের রাস্তা দূরের জেলার দিকে রওনা দিয়ে ঠিক উপজেলা পরিষদের তোরণের সামনে মিলেছে পাগলা রাজার রাস্তার সঙ্গে। পাগলা রাজার রাস্তা লম্বালম্বিভাবে অবশ্য বেশি বড় নয়। তবে বিস্তারে আয়ুব খানের রাস্তার সঙ্গে ভালোভাবেই পাল্লা দেয়। জনশ্রুতি, ওই রাস্তায় নাকি রাজার ছয় হাতি পাশাপাশি হাঁটতো মাহুতের তত্ত্বাবধানে বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়ে। শহরের ঘোষপাড়ার প্রতিষ্ঠাতা আদি ঘোষের ঘি খাঁটি না ভেজাল মেশানো তা নির্ণয় করেছিল রাজার কোনো এক হাতিই। খাঁটি ঘি নাকি পুং জননাঙ্গে মালিশ করার সঙ্গে সঙ্গে হাতি পেচ্ছাপ করে দেয়। এটা নাকি হাতি সমাজের এক মহান বৈশিষ্ট্য। তো খাঁটি ঘি তৈরির

সুবাদে হাতির পেচ্ছাপ করায় রাজা প্রীত হয়ে নিজে রাজবাড়ির জন্য প্রয়োজনীয় পরিমাণ ঘি পারিতোষিকসহ সংগ্রহ করার পাশাপাশি নারদ নদের দক্ষিণপাড়ে ঘোষপাড়া প্রতিষ্ঠার অনুমতি দিয়েছিলেন। রাজার রাস্তায় এখন হাতির চলাচল থাকার প্রশ্নই ওঠে না। তবে মনুষ্য চলাচল এখনো একটি প্রবহমান বাস্তবতা। পাগলা রাজার রাস্তার দু’ধারে শিরিষ গাছের সারি। হাঁটতে গেলে যদি মৃদুমন্দ বাতাস থাকে তাহলে শিরিষ সঙ্গীত শোনা যেতো নিশ্চিত। যেতো বলার কারণ হলো, এখন আর ওই শিরিষ গাছগুলো নেই। স্বাধীনতার ঘোষক দাবিদার যখন প্রথম মিলিটারি আইন প্রশাসকের দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিলেন তখন তিনি নাকি পাগলা রাজার রাস্তা সংস্কারের উদ্যোগ নিয়েছিলেন।

উদ্যোগের চিহ্নস্বরূপ কাটা হয় শিরিষ বৃক্ষগুলো। বাকি কাজ আর এগোয়নি। ফলে পাগলা রাজার রাস্তা ধরে হাঁটতে গেলেও আমাদের প্রাক-যৌবন আর শিরিষের শির শির ধ্বনিতে মোহিত হওয়ার সুযোগ পেতো না। উপজেলা পরিষদ থেকে দক্ষিণ দিকে রওনা দিয়ে জলকলের বামপাশ দিয়ে হর্টিকালচার প্রজেক্ট পেরিয়ে ডোমপাড়া মাঠের কালভার্ট পর্যন্ত পৌঁছাতেই শেষ হয়ে যায়। কালভার্ট থেকে সরু ইট-কংক্রিটের আধুনিক রাস্তা। রাস্তার দু’ধারে বনলতা বালিকা বিদ্যালয়, সমবায় বিভাগের অফিস, রাজা প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয় যা এখন উপস্বাস্থ্য কেন্দ্র, নতুন নতুন বসতবাড়ি, ফার্নিচারের কারখানা, বরফকল, নগরবাসীর মনন চর্চার চিহ্ন হিসেবে গড়ে ওঠা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের পাশে ডা. কায়েস উদ্দিনের বিষণœ হোমিওপ্যাথির দোকান। সেখানেই আমি জীবনে প্রথম এক কমিউনিস্টকে চাক্ষুষ করি দৈনিক সংবাদ পাঠরত অবস্থায়। তখন দৈনিক ইত্তেফাকের রমরমা। বাড়িতে পেপার রাখা হবে- এতোখানি জাতে তখনো ওঠেনি আমাদের পরিবার। এখনো নয়। পাড়াতে চায়ের দোকান দুটি। একজনের নাম নবাব আলি, অন্যজনের বাবু মিয়া। রাজ-রাজড়ার শহরে একজন নবাব, অন্যজন বাবু। তারা উভয়েই কিছুটা মরমিয়া ধরনের। বুঝে ফেলেছিল চায়ের দোকান চালিয়ে তাদের সংসারের অবস্থা আর যাই হোক, রমরমা হয়ে উঠবে না। তাই দোকান চালালেও তাদের মধ্যে গা-ছাড়া ভাব। দু’দোকানেই একজন করে ছোঁকরা কর্মচারী। তারাই চা বানায়, কাপ মাজে, মাটি আর শিক দিয়ে তৈরি চুলায় দৈলা গুঁজে দেয়। বাবু আর নবাব মোটামুটি খদ্দেরদের কাছ থেকে পয়সা-কড়ি বুঝে নেয় আর বাকি-টাকির হিসাব রাখে। তো দু’দোকানেই দৈনিক ইত্তেফাক। কিছুদিন রাজনীতি করা পাড়ার স্বনামখ্যাত জুয়াড়ি সিরাজুল চাচা আমাদের সেই সেভেন-এইটে পড়ার বয়সেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন পেপারের শাঁস হচ্ছে এর উপ-সম্পাদকীয় কলাম। তখন উপ-সম্পাদকীয় লেখেন স্পষ্টভাষী, লুব্ধক, সুহৃদ প্রভৃতি নামের আড়ালে অতি জ্ঞানী ব্যক্তিরা। বিভিন্ন বিষয়ে লেখা হয় উপ-সম্পাদকীয়। কিন্তু একটি বিষয় থাকবেই। তা হচ্ছে কমিউনিস্টদের গালি দেয়া। একই সঙ্গে বোঝানোর চেষ্টা করা যে, কমিউনিস্টরা হচ্ছে ভয়ানক মানুষ। দেশ ও জাতির ধ্বংসই কমিউনিস্টদের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান, এমনকি মিলিটারিও ভয় পায় কমিউনিস্টদের। সিরাজুল চাচার কাছে জানতে চেয়েছিলাম, আমাদের শহরে কমিউনিস্ট আছে কি না। তিনি নাম বলেছিলেন এবং ঘটনাক্রমে একদিন হোমিওপ্যাথির দোকানে বসে থাকা কমিউনিস্টকে দেখিয়েও দিলেন।
আমি তো থ!

এই লোক নাকি ভয়ঙ্কর! নিরীহ গোবেচারা গোছের মানুষ, মাঝারি উচ্চতা, বয়স প্রৌঢ়ত্ব ছুঁয়েছে, মুখে সরলতার ছাপ, হেসে হেসে গল্প করছেন ডাক্তারের দোকানের বেঞ্চিতে বসে থাকা আরো জনাতিনেক লোকের সঙ্গে। হাতে দৈনিক সংবাদ।
প্রাক-তারুণ্যের ওই বয়সে ওইদিনই বুঝে গেলাম, কোনো একটি মিথ্যার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। হয় ওই কমিউনিস্ট লোক মিথ্যা, না হয় দৈনিক ইত্তেফাক মিথ্যা।
কারণ কয়েকদিন আগেই যখন পাগলা রাজার রাস্তার শিরিষ বৃক্ষনিধন পর্ব চলছিল তখন ওই লোককে দেখেছিলাম বৃক্ষনিধনের প্রতিবাদে বাড়ি বাড়ি ঘুরে স্বাক্ষর সংগ্রহ করতে। বৃক্ষের প্রতিও যাদের এতো ভালোবাসা তারা মানব জাতির এতো বড় দুশমন হয় কীভাবে? ওই লোক থেকে দূরে থাকিস! সিরাজুল চাচা তো বলেনই, আব্বাও সতর্ক করে দেন। আমাদের ব্যাচের ছয়জনের তখন টার্গেটই হয়ে যায় ওই লোকের কাছে যাওয়া। এমনকি যে আসাদ দুই মাস ধরে পড়াশোনা শিকেয় তুলে শুধু ডিসি অফিসের নাজির কুতুবউদ্দিনের মেয়ে নার্গিসকে একনজর দেখার জন্য এবং তাকে নিজেকে দেখানোর জন্য দিনে অন্তত চার পাক মারে হেমাঙ্গিনী ব্রিজ টু চাঁদমারী মাঠ পর্যন্ত সেই আসাদও এই প্রথম নার্গিস ভিন্ন অন্য কোনো বিষয়ে কৌতূহলী হয়ে ওঠে।
ওই লোকের কাছে ভিড়লে অসুবিধা কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তরে বহুদর্শী গৃহঅন্তঃপ্রাণ বাপ-চাচারা বলেন যে, ওই লোকের কাছে গেলে তোদেরও কমিউনিস্ট বানিয়ে ছাড়বে সে। আর কমিউনিস্ট হলে তার ইহকাল-পরকাল শেষ! সর্বনাশ! এমন একটা বিপজ্জনক মানুষকে এই লোকালয়ে বাস করতে দেয় কেন শহরের মানুষ? দেয়! কারণ গণতন্ত্রের দেশ তো। কাউকে দেশ থেকে বের করে দেয়া যায় না। তবে নজর রাখা হয়। খুব কড়া নজর। এই শহরে সরকারের গোয়েন্দা বিভাগের অন্তত অর্ধেক গোয়েন্দাকেই রাখা হয়েছে শুধু ওই একটা লোককে ছায়া হয়ে পর্যবেক্ষণ করার জন্য। তাই অন্যদিকে নজরই দিতে পারে না গোয়েন্দা বিভাগ। এ কারণেই তো শহরে চুরি-ডাকাতি আর স্মাগলিংয়ের রমরমা অবস্থা। আমরা কমিউনিস্টের প্রতি এতোই আকর্ষণ বোধ করি যে, তার কাছে ঘেঁষার জন্য আমাদের মগজের মধ্যে পরিকল্পনা তৈরি হতে থাকে অবিরাম।

প্রথমে পরিকল্পনা করা হলো, তার ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তোলা হবে। কিন্তু তার ছেলে থাকলে তো! বিয়েই করেননি লোকটা। আমাদের অন্য পরিকল্পনাগুলোও কাজে আসে না। তখন আমরা আবার ধরি সেই সিরাজুল চাচাকেই। কিন্তু রাজি করাতে পারি না। উল্টো সিরাজুল চাচা আমাদের যে গল্প শোনান তা শুনে আমরা তো থ। এই জেলার প্রধান সরকারি নেতা- যিনি এখন জেলার হর্তা-কর্তা ও বিধাতা সেই নেতাও নাকি তার রাজনৈতিক জীবনের শুরুতে ওই কমিউনিস্টেরই শিষ্য ছিলেন। কাজেই সবার চেয়ে তিনিই সবচেয়ে ভালো জানেন ওই লোক কতোখানি বিপজ্জনক। পরিস্থিতি আঁচ করতেও তার কোনো জুড়ি নেই। রাজনীতির সবচেয়ে ভালো গুরুর কাছে শিক্ষা পেয়েছেন যে! সেই নেতার একটি গল্প শোনান সিরাজুল চাচা। ওই গল্প শুনে আমরা এতোই ভয় পেয়ে যাই যে, ভয়ে আমাদের হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যেতে চায়। ফলে আমাদের আর কমিউনিস্টের কাছে যাওয়া হয়নি। সেই থেকেই মিছিলে যেতে আমাদের এতো দ্বিধা ও ভীতি। নতুন শতকের নবম বছরে গল্পটি হয় এই রকম-

নেতার দরজায় এমন ভিড় সব সময়েই থাকে। সব জায়গাতেই মাছি ওড়ে। কিন্তু যেখানে মাছির দল থকথকে হয়ে জমে থাকে, বুঝতে হবে সেখানে গুড়-চিনির সিরা আছে। তার দরজাতেও গুড়-চিনি আছে। ক্ষমতার গুড়-চিনি। তিনি যখন বাড়িতে ঢোকেন বা বাড়ি থেকে বের হন, কখনো গেটের জটলার দিকে তাকান না। কিন্তু জটলা আছে টের পান। জটলা আছে দেখে এক ধরনের তৃপ্তিও পান। পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তার গাড়ির কাঁচে- স্লামালেকুম স্যার, আদাব স্যার, নমস্কার স্যার জাতীয় শব্দ এসে বাড়ি খায়। তিনি কখনো না তাকিয়ে হাত তোলেন, কখনো শুধু একটু মাথা ঝাঁকান, কখনো কানে মোবাইল ফোন চেপে ধরে ভুশ করে বেরিয়ে যান।


গেটের জটলা থেকে তার তদবির ঘরে পৌঁছাতে অনেকেরই বেশ সময় লাগে। তবে কেউ কেউ ঠিকই লেগে থেকে সুযোগ করে নিতে পারে। যেমন- আজকের ছেলেটি পেরেছে। ছেলেটিকে দেখে বাহ্যিকভাবে তার ভ্রƒ একচুলও কাঁপেনি। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তিনি সত্যিই একটু টাল খেয়ে গেছেন। দু’দিন ধরেই খাচ্ছেন। গেটের সামনে কৃপা প্রার্থীর জটলায় ছেলেটিকে তিনি আগেই দেখতে পেয়েছেন। দেখার সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠেছিলেন। এ কাকে দেখছেন তিনি! এতো চেনা চেনা লাগছে কেন?
গেট থেকে তার টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াতে ছেলেটির তিন দিন লেগেছে। তাকে খুঁটিয়ে দেখলেন তিনি। নাহ! একে তিনি দেখেননি। কিন্তু এরপরই চমকে উঠলেন ভয়ঙ্করভাবে। আরে, এ তো তিনি! তার টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি নিজে! এ কীভাবে সম্ভব! মাথাটার তখন একবার চক্কর দিয়ে ওঠা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না এবং তখনই স্বয়ংক্রিয়ভাবে কাজ শুরু করে তার ভেতরের অপরিসীম অভিযোজন ক্ষমতা যা তাকে এতো দূর এনেছে। ফলে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ধাতস্থ হয়ে উঠতে পারেন তিনি। বুঝতে পারেন, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটি তিনি নন- অন্য আরেক মানুষ, আরেক যুবক। তার মধ্যে তিনি শুধু নিজের অতীতের একটুখানি ছায়া দেখতে পেয়েছেন। তার ৩০ বছর আগের অতীত যখন তিনি বিপ্ল¬বী রাজনীতি করতেন। কী সমস্যা তোমার?


আমার একটি চারিত্রিক সনদপত্র দরকার। তার চোখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে কথাগুলো বললো ছেলেটি।  তিনিও এমনভাবেই কথা বলতেন সেই সময়। বিনয়ের আতিশয্য নেই, কৃপা প্রার্থীর কুণ্ঠা নেই। তেমনই নেই অভব্যতাও। ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট কেন? চাকরি চাই? ছেলেটা কোনো উত্তর দেয় না।

শুধু মৃদু হাসে। দিনতিনেক না কামানো গালে ঘন হয়ে গজিয়ে ওঠা কচি ধানচারার মতো দাড়ি। জিন্সের প্যান্টের ওপর খাদির পাঞ্জাবি অপরিষ্কার না হলেও ইস্ত্রিবিহীন। তাকে ডাকছে ৩০ বছর আগের দিনগুলো। কিন্তু তার সেই অভিযোজন ক্ষমতা এখনো ক্রিয়াশীল এবং অচিরেই তা তাকে ফের বর্তমানে ফিরিয়ে আনতে পারে। তিনি তার এখনকার মনোভঙ্গি ও বাচনভঙ্গি ফেরত পান।
কিন্তু তোমাকে আমি ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দেবো কীভাবে? আমি তো তোমাকে চিনিই না। তুমি রাষ্ট্র বিরোধী বা গণবিরোধী কোনো কাজে জড়িত কি না তা আমি জানবো কীভাবে?
ছেলেটা কয়েক মুহূর্ত ভাবলো। তার চোখের দিকে আরো একবার তাকালো সোজাসুজি। একটু নির্মিলিত হয়ে এলো তার চোখের পাতা। যখন কথা বললো তখন কণ্ঠস্বর মন্ত্র, গাঢ়, স্তোত্র পাঠের মতো সুগভীর- আমি শপথ করে বলছি যে, পৃথিবীর কোনো অন্যায় হত্যাকা-ে আমার কোনো অংশগ্রহণ নেই! ফিলিস্তিনি নারী-শিশু ও স্বাধীনতা যোদ্ধাদের ওপর যুগ যুগ ধরে যে গুলিবর্ষণ চলছে, আমি তাতে অংশ নিইনি। অর্থনৈতিক অবরোধের মাধ্যমে যেদিন থেকে ইরাকের শিশুদের দুধ ও পুষ্টি থেকে বঞ্চিত রাখা হয়েছে সেদিন থেকে ভাতের লোকমা মুখে তুলতে আমি অপরাধ বোধে আক্রান্ত হই।

নেলসন ম্যান্ডেলা যতো দিন কারারুদ্ধ ছিলেন ততো দিন  নিজেকেও বন্দি ভেবেছি। কবি বেঞ্জামিন মলয়েজ-এর ফাঁসির দিনটিকে আমি শোক দিবস হিসেবে পালন করি প্রতি বছর। আমেরিকার ছোড়া কুহকি ক্লাস্টার বোমাকে চকলেট ভেবে হাতে তুলে নিয়ে রক্তাক্ত হয় যে আফগান শিশুরা তাদের সঙ্গে আমিও রক্তাক্ত হই প্রতিনিয়ত। বসনিয়ার গণহত্যা ও নারী ধর্ষণের জন্য প্রতিদিন ক্ষমা প্রার্থনা করেছি আমার সহোদরাদের কাছে। আমি শপথ করে বলছি, যারা ফুলবাড়ীতে গুলি চালিয়েছে, রক্ত ঝরিয়েছে কানসাটে তাদের সঙ্গে আমি ছিলাম না। আপনি বিশ্বাস করুন, প্রতিদিন আমাদের দেশে যতো কোটি কোটি টাকার দুর্নীতি হয়, যে দুর্নীতির কারণে আমাদের পুরুষরা জীবিকাহীন, নারীরা লাবণ্যহীন, শিশুরা পুষ্টিহীন সেসব দুর্নীতির সঙ্গে আমার কোনো সংস্রব নেই। আমি শপথ করে বলছি...। যুবক বলেই চলেছে। তার কণ্ঠস্বরে পুরো ঘরে নেমে এসেছে স্তব্ধতা। কিছুক্ষণ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে যুবকের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। তারপর খস খস করে লিখলেন, এই যুবক আমাদের রাষ্ট্র ও আমাদের বিন্যাসিত সমাজের জন্য খুবই বিপজ্জনক। তাকে রাষ্ট্রের কোনো কাজে কোনোদিন নিয়োগ দেয়া চলবে না।

কারণ সিরাজুল চাচা মনে করিয়ে দেন- নেতার মনে হয়েছে, ছেলেটির মধ্যে তার পুরনো গুরুর ছায়া। গুরু এখনো এমন বিরূপ ও প্রতিকূল সময়েও মাঝে মধ্যে বানিয়ে ফেলতে পারেন এখনকার স্থিতাবস্থার জন্য ভয়ানক হুমকিস্বরূপ এমন এক-দুই বিপজ্জনক তরুণ কিংবা যুবক।

 

রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের সাংস্কৃতিক জটিলতা

হায়াৎ মামুদ

 

এক.
জীবন যেন বহতা নদী। তো শুধু দু’কূলের শাসনে নিয়ন্ত্রিত জলধারা নয়। নদী মানে জলের স্বভাব, এর পটভূমি ও জলতলের মৃত্তিকা-চরিত্র, জলের গভীরতা, বর্ণ, চতুষ্পার্শ্বের ভূসংস্থান এবং নিসর্গ দৃশ্য- সবকিছুই। জীবনও তেমনি জড়িয়ে থাকে কোনো না কোনো জনগোষ্ঠীর জন্ম ও মৃত্যু এবং এর মধ্যবর্তী কালপরিধিতে তার আচরিত জীবনধারা নিয়ে। সংস্কৃতি ওই
জীবনপ্রবাহের ভেতরে ধীরে ধীরে তৈরি হতে হতে এগিয়ে চলে নদীর মতোই। জল ছাড়া যেমন নদী নেই, জীবন বাদ দিয়ে কোনো সংস্কৃতি নেই। কিন্তু ওই জীবন কার? মানুষেরই তো। আর মানুষ বাঁচে সময় ও ভূগোলে। নির্দিষ্ট সময় ও ভূমি চিহ্নিত সীমানায় তার অবস্থান তার জীবন নিয়ন্ত্রণ করে বলে সেটিই তার জীবনীশক্তি। এর বলে সে ক্রমেই বেড়ে ওঠে যেন কোনো বৃক্ষের বেড়ে ওঠা- পরিণত হয়, ডালপালার উন্মীলন ও পুষ্পের প্রস্ফুটনে সে ধীরে ধীরে নিজের বৈশিষ্ট্য ও চারিত্র্য অর্জন করে। ওই প্রক্রিয়া জটিল বলেই সংস্কৃতির চরিত্রও জটিল এবং প্রক্রিয়াটির মধ্যেই চলিষ্ণুতা আছে বলে কোনো জনগোষ্ঠীর যে বিশালায়তন ক্রিয়াকা-কে আমরা সংক্ষেপে ‘সংস্কৃতি’ নামে চিহ্নিত করি। তার ধমনিতে একটা গতিশীলতা থেকেই যায়। আর ওই অন্তর্নিহিত গতির আবেগ ও প্রবাহের কারণেই আমরা যে যা-ই মনে করি না কেন, ‘সংস্কৃতি’ কোনো অনড়, কালনিরপেক্ষ, ভূগোল নিরপেক্ষ, অপরিবর্তনক্ষম ঘটনা নয়- মনুষ্য জীবনের মতোই সে সর্বদা সপ্রাণ ও জঙ্গম। একক ব্যক্তি বা সম্মিলিত জনগোষ্ঠীর মতোই সংস্কৃতিরও চাওয়া-পাওয়া আছে, আশা-আকাক্সক্ষা আছে, ব্যর্থতা ও আশাভঙ্গও আছে। এ জন্যই পৃথিবীর সব জনগোষ্ঠীর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যেমন, তেমনই বাঙালি সংস্কৃতির বেলায়ও সার্বিক বিচারে সংস্কৃতি প্রসঙ্গ নিরতিশয় জটিল। তাই এর সরলীকরণ সম্ভব নয়।


বাঙালির সংস্কৃতি কোনো সরল ও একরৈখিক ব্যাপার যে হতে পারে না তা বোঝার জন্য বেশি দূর যেতে হয় না। নতুনভাবে কোনো প-িতি গবেষণারও প্রয়োজন নেই। কেবল দুটি মৌলিক বিষয়
বিবেচনায় রাখলেই চলে- বাঙালির জন্মকাল ও স্বদেশভূমি অর্থাৎ আমরা যারা বাঙালি তাদের প্রথম আবির্ভাব কখন ও কোথায়? নিজের জন্ম পরিচয় অনুসন্ধান যেমন ব্যক্তিমানুষের আদি জিজ্ঞাসা তেমনি জনগোষ্ঠীর অপরিহার্য কৌতূহল নিঃসন্দেহে। দেখতে পাবো, প্রাগার্য একটি জাতি কয়েক হাজার বছর কতো অজস্র রকমের বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহের ভেতরে যেতে যেতে আজ এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যখন তার একটি অংশকে ভাবতে হচ্ছে- এতো দিন পরও সে কে বা তার পরিচয় কী? বাঙালি জাতির ওই অংশটির নাম ‘বাঙালি মুসলমান’। গত শতাধিক বছরের উপরে বাঙালি মুসলিম এই একটি অত্যন্ত মৌলিক প্রশ্ন নিয়ে বিড়ম্বিত হয়েছে- বাঙালি মুসলমানের আত্মপরিচয় কী? প্রশ্নটি নিশ্চয়ই হাস্যকর। কেননা এর উত্তর তারও জানা যে, সে বাঙালি এবং সে মুসলমান। তবুও হাসির উদ্রেক না করে এই প্রশ্ন আমাদের যে ভাবায় এর কারণ হলো- কোনো জনগোষ্ঠীর মনে বিনা কার্যকারণে এমন প্রশ্ন দেখা দিতেই পারে না। ওই কার্যকারণের সম্বন্ধ সূত্রগুলো আমরা জানি, বহু গবেষক ও প-িত তা নিয়ে আলোচনা করেছেন। আত্মপরিচয়ের প্রশ্নে কোনো জনগোষ্ঠীর এমন সংশয় ও হীনম্মন্যতাবোধ আছে কি না জানি না- যেমন বাঙালি মুসলমানের আছে।


বাঙালি মুসলিমের আত্মপরিচয় জিজ্ঞাসা সর্বৈবভাবে সংস্কৃতি জিজ্ঞাসা। (অত্যন্ত দুঃখজনকভাবে আমাকে বার বার ‘বাঙালি মুসলমান’ কথাটি ব্যবহার করতে হচ্ছে বলে আমি লজ্জিত। কারণ আমি জানি, বাংলাদেশের ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে মুসলমান ছাড়াও হিন্দু, খ্রিস্টান ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীরা আছেন। তবু একমাত্র মুসলমান সমাজকেই প্রসঙ্গের কেন্দ্রবিন্দু করার কারণ না বললেও চলে। তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা এবং ওই প্রাবল্যের জন্য অন্য ধর্মাবলম্বী জনসংখ্যার ওপর তার আগ্রাসী শারীরিক ও মানসিক চাপ)। বাঙালি মুসলমানের সংস্কৃতি কী? এমন অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তর খোঁজার দায় সব সময়ই থাকছে এ জন্য যে, জনগোষ্ঠীর এক বিপুল অংশকে বহুকাল ধরে এ প্রশ্ন ভাবিয়ে তুলেছে এবং এরই উত্তর হিসেবে বাঙালি মুসলমান যেসব ক্রিয়াকা- নির্ভুল ও একমাত্র সত্য বলে বিভিন্ন সময় বিবেচনা করেছে- সময় এবং ইতিহাস সেগুলো বার বার খারিজ করে দিয়েছে। ১৯৭১ সালের সংগ্রাম ও রক্তক্ষয়ের ভেতর দিয়ে যে নবীন দেশ আবির্ভূত হলো এর নাম যে ‘বাংলাদেশ’ হবে তা নিয়ে কারো মনে বিন্দুমাত্র সংশয় বা কোনো ভাবনা-চিন্তা মাথায় আসেনি। এর কারণ হলো, আত্মরক্ষা ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার ওই প্রাণপণ সংগ্রামে বাঙালি হিসেবে একত্মবোধই যদি একমাত্র প্রাণশক্তি হয়ে থাকে তাহলে অর্জিত বিজয়ের নাম ‘বাংলাদেশ’ ছাড়া আর কী-ই বা হতে পারতো? সঙ্গতভাবেই আমরা ভেবেছিলাম, রাষ্ট্র হিসেবে বাংলাদেশের আবির্ভাবই বাঙালি মুসলমানের আত্মপরিচয় অনুসন্ধানের শেষ ও চূড়ান্ত ঐতিহাসিক জবাব। আমাদের নাম বাঙালি, দেশের নাম বাংলা এবং বহুজাতিক (নৃতাত্ত্বিক অর্থে) ও বহুধর্মীয় এই জনগোষ্ঠীকে যে ঐক্য সূত্র ‘বাঙালি জাতি’তে রূপান্তরিত করেছে এর নাম ‘বঙ্গ সংস্কৃতি’। দুর্ভাগ্য এই যে, ‘বাংলাদেশ’ হওয়ার পরও পুরনো প্রশ্ন বিভিন্নভাবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে দেখা দিচ্ছে এবং আমাদের জীবৎকালে মনুষ্যজন্মের যে সার্থকতা ‘বাংলাদেশ’ প্রতিষ্ঠায় আমরা উপলব্ধি করেছিলাম ওই সুকৃতিকে ওই প্রশ্ন আজ উপহাস ও ধ্বংস করার জন্য উন্মুখ। এ ঘটনা বেদনার ও লজ্জার অবশ্যই। কিন্তু দুষ্টবুদ্ধিদের চক্রান্ত বলে ব্যাপারটি উড়িয়ে দিতে আমার হৃদয় ও যুক্তিবোধ সায় দেয় না। কারণ যা-ই হোক, এ কথা মানতেই হবে- আমাদের ন্যায় ও সত্য ওদের মনে আমরা প্রতিষ্ঠা করতে পারিনি। যারা চক্রান্তপরায়ণ তারাও যে আমাদেরই লোক অর্থাৎ বাঙালি, এটিও ভুললে চলবে না। অনেক পরিশ্রমে যে অঙ্ক কষে ‘বাংলাদেশ’ নামে উত্তর পাওয়া গেছে, ওরা আবার ওই অঙ্ক কষতে চায় কেন? অন্যতম কারণ নিশ্চয় এই যে, অঙ্কটি আমরা বোঝাতে পারিনি। বোঝানোর উপায় হচ্ছে- নিজের সংস্কৃতিকে অনুধাবন করা, ঠিকঠিক শনাক্ত করা এবং সেভাবে অন্যকে চেনানো ও বোঝানো।


আমি বাঙালি- এই পরিচয় যদি সত্য হয় তাহলে আমার সংস্কৃতিও বাঙালি। অনেকের চিন্তায় যে বিভ্রান্তি আসে এর কারণ সব সংস্কৃতির জটিলতার মতোই বঙ্গ সংস্কৃতি জটিল বলে। এ জন্যই বঙ্গ সংস্কৃতির বাহ্যিক চেহারা ও অন্তর্গত মৌলিক গড়ন সজ্ঞানে ও সচেতনভাবে অনুধাবন করা প্রয়োজন। বাঙালি মুসলমান যে দোলাচলচিত্ততার শিকার শতাধিক বছর ধরে হয়ে এসেছে ওই বিভ্রান্তি ঘুচিয়ে এটিকে স্থির প্রতিষ্ঠ হতে হলে জ্ঞান ও চিন্তার পথ ধরেই আজ অগ্রসর হতে হবে। এছাড়া বিকল্প পন্থা নেই। কেননা ভাবের পথ বেয়ে অতি সহজেই যেখানে যাওয়া যেতো, আমরা স্বআরোপিত মূঢ়তায় ওই দরজা বহু আগেই বন্ধ করে দিয়েছি।


দুই.
বাঙালির বাস যে ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে (রাষ্ট্রিক সীমানা নয়) সেটিই তাদের আদি বাসভূমি- এই সত্য সর্বাগ্রে স্মরণ রাখা জরুরি। বাঙালি এ রকম কোনো জাতি নয় যাকে বহিরাগত বলা যাবে। একটি প্রতিতুলনায় ব্যাপারটি স্পষ্ট করা যাক- মার্কিন জাতির আদি বাসভূমি আমেরিকা নয়। যে যে জনগোষ্ঠী আজ সম্মিলিতভাবে মার্কিন জাতিসত্তায় একীভূত হয়েছে তারা সবাই বহিরাগত। বাঙালি ওই রকম কোনো জাতি নয়। আমাদের পিতৃপুরুষের দল এ ভূমিরই আদি বাসিন্দা ছিল অর্থাৎ আমরা এই ভূমি থেকে উদ্ভূত। এমন নয় যে, এ মাটিকে আমাদের নিজের করে নিতে হয়েছে। আর্য আগমনের আগে এ ভূখ-ে আমরা বাঙালিরাই ছিলাম। এরপর সময়ের প্রবাহে আর্য এসেছে তাদের জীবনধারা নিয়ে, এসেছে হিন্দু। ধর্মমত বোঝাচ্ছি না, বলতে চাইছি বাংলার বাইরে ভারতীয় আবার ধর্মকে বাদ দিয়েও নয়, বাঙালি সংস্কৃতির চেহারা হিন্দু-মুসলিম-বৌদ্ধ-খ্রিস্টান নির্বিশেষে সব বাঙালির চিত্তলোকে সদা প্রস্ফুটিত থাকা প্রয়োজন।
বাঙালির সংস্কৃতি মানে বাংলা ভাষা, বাঙালির সামাজিক আচরণ ও জীবনধারার পদ্ধতি, ধর্মাচার, আবহমানকালের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার এবং রবীন্দ্রনাথ।

তিন.
যে কোনো জনগোষ্ঠীর নাড়ির বন্ধন যে একক সূত্রে গাঁথা হয় এর নাম ভাষা। মনে রাখতে হবে, ভাষা কোনো নিরাশ্রয়ী শব্দপুঞ্জ নয়, ভাষা মানেই হচ্ছে দেশ ও কালের সীমানায় আবদ্ধ
জনগোষ্ঠীর অস্তিত্বের বাঙ্ময় প্রকাশ। ফলে যে কোনো জাতির জন্ম ও বিকাশের লক্ষণাবলি ভাষা তার শরীরে ধারণ করে থাকে। বিভিন্ন নরগোষ্ঠীর বর্ণ সাংকর্যে যে বাঙালি জাতি গড়ে উঠেছে এর নিয়ন্ত্রক ধর্ম বিশ্বাস এ জন্যই নয়। কেননা ধর্মের ভিন্নতা বিভাজনরেখাই শুধু প্রতিষ্ঠা করে। ধর্ম নয়- যা সবাইকে একতাবদ্ধ করে তা হলো দেশের ভূগোল। ভূগোল অর্থ দেশের সামগ্রিক ভূপ্রকৃতি ও নিসর্গবিন্যাস। মানুষকে বেঁচে থাকতে হয় জীবনধারণের জন্য পরিশ্রমে অর্থাৎ মাটিকে নিয়ে। আমাদের ক্ষেত্রে জলকে নিয়েও। এর মানে হলো, জীবনধারণের সমপদ্ধতি এবং তৎসম্পৃক্ত যাবতীয় ক্রিয়া ও কল্পনা-মেধা একটি জনগোষ্ঠীকে এক পঙ্ক্তিতে বসায়। ওই বাস্তব অবস্থাই যে কোনো জাতির একমাত্র নিয়ামক শক্তি। বাঙালি সংস্কৃতির মূল কাঠামো তৈরি হয়েছে বাংলার কৃষিভিত্তিক ও নদী নির্ভর সমাজে এবং বাঙালির স্বভাব-চরিত্র তথা তার আবেগপ্রবণতা, কল্পনাবিলাস, অভিমান, সহিষ্ণুতা ও ক্ষমাপ্রবণতা- সবকিছুই তার আবাসভূমির ভৌগোলিক সংস্থানের দান। এক্ষেত্রে ধর্মের প্রভাব, অন্তত ইসলাম ধর্মের প্রভাব নিতান্তই অল্প। এমন একটি ধর্ম যার উৎপত্তিস্থল মরু অঞ্চলে। এটিকে বর্ষা প্লাবিত তৃণশ্যামল ভূমিতে রোপণ করে ফলবতী বৃক্ষের আশা করতে হলে নতুন জায়গার জল-মাটিকে স্বীকার করে নিতেই হয়। আউলিয়া-দরবেশ যারা এ দেশে এসেছিলেন বা থেকে গেছেন তারা তা জানতেন। তাই বাঙালি সংস্কৃতির সঙ্গে ইসলামের কোনো সংঘাত অতীতে কখনো ঘটেনি।

বাঙালি মুসলমানকে কখনো ভাবতে হয়নি তারা ‘বাঙালি’, না ‘মুসলমান’। তারা জেনে এসেছেন, তারা বাঙালি বটে আবার মুসলমানও বটে। মুসলমান হতে গেলে বাঙালি থাকা যায় না- এই অযৌক্তিক চিন্তা অত্যন্ত সাম্প্রতিক কালে বিগত শখানেক বছর ধরে বাংলার মাটিতে সুকৌশলে ধীরে ধীরে ছড়ানো হয়েছে। এই আমদানি উত্তর ভারতের। মুসলমান হতে গেলে সত্যিই বাঙালি থাকা যায় না যদি ওই ‘মুসলমান’-এর অর্থ হয় উত্তর ভারতের মুসলমান। একই সঙ্গে উত্তর ভারতীয় ও বাঙালি- উভয়ই তো হওয়া সম্ভব নয় অর্থাৎ বাঙালিত্ব ও মুসলমানত্বের বিরোধের কোনো বাস্তব ভিত্তি নেই। সবটুকুই কল্পনাপ্রসূত সমস্যা। ভারতবর্ষীয় উপমহাদেশের মুসলমানদের আচরিত ধর্মানুষ্ঠান ও ধর্মচিন্তা আরবদের কাছ থেকে আসেনি। প্রধানত তা ইরানের দান এবং এরও দেহে বার বার কলি ফিরিয়েছে এ দেশের আদি হিন্দু-বৌদ্ধ সংস্কৃতি ও জীবনাচার- এ সত্য অস্বীকারে মিথ্যা প্রশ্রয় দেয়া হয়। গুরুবাদ-পীরভক্তি, মিলাদ-মাহফিল, কথকতা ইত্যাদির সম্পর্ক সূত্র সবাইকে ভেবে দেখতে বলি। সমাধি কেন্দ্র করে ধর্মানুষ্ঠান কোন সংস্কৃতির দান? ইন্দোনেশিয়ার মুসলমানদের সংস্কৃতিতে রামায়ণের এতো প্রবল প্রভাব কেন? ভারতবর্ষের চেয়ে হিন্দু নেপাল অন্য ধরনের হিন্দু কেন? ইত্যাকার সাংস্কৃতিক প্রশ্নাবলি বিবেচনা করা দরকার। বাঙালি মুসলমানদের বিয়ে পদ্ধতির সঙ্গে বাঙালি হিন্দু বিয়ে অনুষ্ঠানের সাযুজ্য এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য মুসলিম জনগোষ্ঠীর বিয়ে আচারের সঙ্গে এর পার্থক্যও অনুধাবনযোগ্য বিষয়।
বাংলাদেশের অধিবাসী হিন্দু-মুসলিম-খ্রিস্টান-বৌদ্ধ জনগোষ্ঠীর দৈনন্দিন ও সামাজিক জীবন চর্চায় সাযুজ্যধর্মী সাধারণ উপাদানগুলোর একত্র রূপই বাঙালির সংস্কৃতি।

চার.
বাঙালি সংস্কৃতির বিবেচনায় রবীন্দ্রনাথ বাঙালির দেশ-সমাজ-ভাষা ইত্যাদির মতো বিশালায়তন প্রসঙ্গগুলোর সমকক্ষ একটি বিষয় বলে আমার ধারণা। এর কারণ শুধু এই নয় যে, কোনো জনগোষ্ঠীর মেধা ও যুগ-যুগান্তের মননশক্তি সংহত হয়ে যার মধ্যে প্রকাশিত হয়, বাণী নির্ভর ওই শিল্পকলার সর্বশ্রেষ্ঠ এক প্রতিভূ বাঙালি জনগোষ্ঠীর সংস্কৃতিতে ‘রবীন্দ্রনাথ’ নামে আবির্ভূত হয়েছেন। বঙ্গ সংস্কৃতির আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ অপরিহার্য প্রসঙ্গ হওয়ার অন্যতম বা প্রধানতম কারণ এই যে, সাম্প্রতিক কালের ‘বাঙালি’র তিনি নির্মাতা। বাঙালি সংস্কৃতির চেহারা তিনি নিয়ন্ত্রণ করেছেন এবং তার ভেতরে এসে বাঙালি সংস্কৃতি এক নির্দিষ্ট ও বিশিষ্ট মোড় নিয়েছে। বাঙালির সামাজিক আচরণে সুরুচির দীক্ষা রবীন্দ্রনাথের দান। বঙ্গ রমণীর পোশাক-পরিচ্ছদের বিন্যাস তার এক ভ্রাতৃবধূ বাঙালিকে শিখিয়েছেন। সভা-সমিতি, অনুষ্ঠান পরিচালন পদ্ধতি, জন্ম উৎসব বা শোকসভা প্রভৃতি সামাজিক যৌথ কর্মের উপযোগিতা ও ব্যবহার আমরা রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেই শিখেছি। ব্যক্তিগত ও সামাজিক আচরণে নান্দনিকতার সাধনা তিনি সারা জীবন যেভাবে করেছেন, পুরো বাঙালি জাতির সামনে আজ তা উদাহরণ- বাঙালির জীবনধারা ও সমাজ আচরণ, বৌদ্ধ, বহিরাগত মুসলমান ও খ্রিস্ট ধর্মাবলম্বী। আমরা গ্রহণ, বর্জন ও সংশ্লেষণ করতে করতে এগিয়েছি- যেমন ইতিহাসের নিয়মে সব জনগোষ্ঠী পথ চলে। আমাদের সুদূর প্রাগার্য স্মৃতি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে বাংলা ভাষার শব্দাবলিতে এবং আমাদের জীবন আচরণের বহু কিছুতে। পরে সর্বাধিক দীর্ঘ সময় বাঙালি যে ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক পরিম-লে বাস করেছিল তা বৌদ্ধ। উত্তর বা দক্ষিণ ভারতীয় হিন্দু ধর্ম আচার বঙ্গ সমাজে কখনোই তেমন দৃঢ়মূল ও গভীর প্রসারী হতে পারেনি। এরও পরে এসেছে ভারতের বাইরে থেকে এবং উত্তর ভারত থেকে মুসলমানের দল।

ব্যাপক ধর্মান্তরীকরণ হয়েছে। কিন্তু ধর্মান্তরিতদের দৈনন্দিন ও সামাজিক ব্যবহার পূর্বাপর একই থেকে গেছে। তারপর এসেছে খ্রিস্টান ও ব্রাহ্ম ধর্ম এবং জীবন আচার। এ সবকিছুর মিলনে বাঙালিত্ব নিজের মতো করে ক্রমেই গড়ে উঠেছে। মনুষ্যদেহের যেমন স্বধর্ম আছে, ওই ধর্ম অনুযায়ী দেহবহির্ভূত কোনো কিছুকে গ্রহণীয় মনে করলে তা গ্রহণ করে এবং আত্তীকরণ করে নেয় আর বর্জনীয় যা তাকে কোনোক্রমেই গ্রহণ করে না- সংস্কৃতিও চলে এ জাতীয় স্বধর্মের আনুগত্য স্বীকার করে। বাঙালির কোনো ক্ষতি ইসলাম করেনি। তখনই গোলমাল বেধেছে যখন বাঙালি মুসলমান ‘অন্যদের মতো’ মুসলমান হতে চেয়েছে। আমরা কখনোই ভেবে দেখি না, কোনো বাঙালি হিন্দুর সঙ্গে উত্তর বা দক্ষিণ ভারতীয় হিন্দুর তফাত কতখানি কিংবা বাঙালি বৌদ্ধের সঙ্গে মিয়ানমার, কি চায়না-জাপান বা মঙ্গোলিয়ার বৌদ্ধের পার্থক্য। বাঙালি মুসলিম ও ইন্দোনেশিয়ার মুসলমানের প্রতিতুলনা অথবা ইরান ও আরবের মুসলমানের পার্থক্য কি আমরা একবারও চিন্তা করে দেখি? কখনো কি ভেবেছি আফ্রিকার মুসলিম ও খ্রিস্টান জনগণ ইউরোপ এবং এশিয়ার মুসলমান বা খ্রিস্টানদের থেকে কোথায় কতোখানি আলাদা ও এর কারণ কী? আমরা ক’জন জানি, বাঙালি হিন্দু রমণীরা শুভকর্মে যেভাবে উলুধ্বনি দেন, অমন উলুধ্বনি ছাড়া লিবিয়ার মুসলমানদের কোনো সামাজিক শুভ অনুষ্ঠান সম্পন্নই হয় না? সবাই কট্টর মুসলমান হওয়া সত্ত্বেও আরব জগতের রাষ্ট্রগুলো সর্বদাই এ-ওর বিরুদ্ধে ছুরি শানাচ্ছে কেন? এসবের পশ্চাৎ প্রেক্ষাপটে কারণটি যা-ই থাকুক, সব ঘটনাই মৌলিক একটি সত্য প্রতিষ্ঠা করে দিচ্ছে- ধর্ম কোনো জাতিসত্তার একমাত্র নিয়ামক কখনোই হতে পারে না। বাঙালির সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশটি যখন থেকে ভাবতে শুরু করেছে যে, একমাত্র ধর্মকে নিয়ে তারা বাঁচবে বা বাঁচা উচিত তখন থেকেই তার বুদ্ধিভ্রংশতার শুরু। ধর্ম যে কোনো সংস্কৃতিরই প্রান্তিক উপাদান মাত্র, একমাত্র বা সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান কখনোই নয়- এই সরল সত্য তার স্মরণই হয় না। অংশ যখন সমগ্র অপেক্ষা অধিক আয়তন ও ভার দাবি করে তখন সমগ্রের ভারসাম্যহীনতায় যে বিপত্তি এবং অনাসৃষ্টি অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে, বাঙালি মুসলিম দীর্ঘকাল এর মধ্যে আবর্তিত হচ্ছে। এসব কারণেই শুধু ধর্ম নয়, সংস্কৃতি যে কৃষিভিত্তিক তা তিনি অনুধাবন করেছিলেন বলে বিভিন্ন ঋতু উৎসবের প্রবর্তনায় আমাদের সামাজিক উৎসবাদির ভেতরে সেগুলো গ্রথিত করতে পেরেছিলেন। এভাবে অজস্র সামাজিক কর্মসাধনায় তিনি স্বজাতির মনন ও কল্পনা উদ্দীপিত করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ যে ব্রাহ্ম ছিলেন তা আমরা মনে রাখি না। ব্রাহ্মেরা নিরাকারবাদী। এ দেশে ধর্মের অপব্যাখ্যাকারীরা রবীন্দ্রনাথকে নস্যাৎ করতে গিয়ে ওই তথ্য ভুলে যান। এমনিতে রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্মত্ব মনে রাখা জরুরি নয়। কিন্তু যারা ধর্মকেই ‘একমাত্র সংস্কৃতি চিহ্ন’ হিসেবে মনে করেন তারা ভুলে যান কী করে?

অনন্য রনবী

 

ছাত্র জীবনে শুধু সমুদ্র নিয়েই বহু কাজ করেছেন জলরঙে। সমুদ্রও আলাদা রঙে ধরা দিয়েছে তাঁর অঙ্কনে। কাজ করেছেন কক্সবাজার থেকে টেকনাফের সমুদ্রপাড়ে। পদ্মা, যমুনা, ব্রহ্মপুত্রের চরে ডাইয়ের কাজ করেছেন অসংখ্য। এঁকেছেন ধূসর পদ্মা, পানি আর চিক চিক করা চর, কালো কালো নৌকার পাল। জলরঙ ছাড়াও অন্যসব মাধ্যমেও সমান বিচরণ তাঁর। প্রকৃতি ও মানুষের পাশাপাশি এঁকেছেন উড়ালডানার পাখি, নিশ্চুপ পাখি, মোরগ, মহিষ, ষাঁড়, বাউল, বানরওয়ালা কতো কী!
আর্ট কলেজে প্রথম বর্ষের ছাত্র থাকাকালেই তাঁর আঁকা ছবি স্থান করে নেয় ঢাকার বিভিন্ন প্রদর্শনীতে। দেশে-বিদেশে ওই পঞ্চাশের দশক থেকে এখন পর্যন্ত বহু প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করে নিজেকে চিনিয়েছেন এক ভিন্ন দর্পণে। বহুবিধ শিল্পবোধ শুধু রঙ-তুলিতে সীমাবদ্ধ করেননি। সমাজের প্রতি দায়বদ্ধতা তার কর্মে ছিল তীক্ষè ও বুদ্ধিদীপ্ত যা দশকের পর দশক মানুষকে ভাবিয়েছে, জুগিয়েছে চিন্তার খোরাক। পথশিশুর মুখে তুলে দিয়েছেন সামাজিক ও রাজনৈতিক ভাষা যা তৎকালীন আর্থসমাজ ব্যবস্থায় নাড়া দিয়েছিল প্রবল। মাসিক ‘সহজ’-এর পক্ষ থেকে এক শুক্রবার গিয়েছিলাম ওই গুণী শিল্পীর নিজ বাসভবনে। কথা প্রসঙ্গে শিল্পীজীবনের আদ্যপান্ত জানালেন চিত্রশিল্পী ও টোকাই চরিত্রের জনক প্রখ্যাত কার্টুনিস্ট রফিকুন নবী বা রনবী।

প্রথমেই শিল্পীজীবনের অর্জনের প্রসঙ্গ তুলতেই তিনি হেসে বললেন, ‘এই যে আমার কাছে ছুটে এসেছ এটিই তো বড় অর্জন। তারপরও বলি, একুশে পদক (১৯৯৩), চারুকলায় জাতীয় সম্মাননা শিল্পকলা একাডেমি অ্যাওয়ার্ড (১৯৮৯), শিশুদের বই ডিজাইনের জন্য অগ্রণী ব্যাংক অ্যাওয়ার্ড (১৯৯২ ও ১৯৯৫), ১৯৬৮ সাল থেকে ১৩ বার ন্যাশনাল বুক সেন্টার পুরস্কার, শিল্পকলা একাডেমি পুরস্কার, অগ্রণী ব্যাংক সাহিত্য পুরস্কার, বুক কভার ডিজাইনের জন্য ১৩ বার ন্যাশনাল একাডেমি পুরস্কার লাভ করেছি। বার্জার থেকে আমাকে দেয়া হয়েছে আজীবন শিল্পীখ্যাতি।’

মানুষের জীবনে প্রেম অলৌকিক ছোঁয়া। এই স্পর্শের বাইরে কেউ নয়। শিল্পী ও কবির প্রতিটি দিন-ক্ষণ প্রেমে রঙিন কিংবা বেদনায় মলিন। এই বেদনার মালিন্য কিংবা রঙ কতোটা রঙিন তা অন্তরালেই রয়ে গেল তাঁর কথায়, ‘আমাদের সময়ে মেয়েরা কঠিনভাবে গৃহে অন্তরীণই থাকতো। তারপরও যে কেউ প্রেম করিনি তা নয়। প্রেম তো চিরন্তন। তবে আমার ওই সময়ের জীবনপ্রবাহ এতো ব্যস্ততা, আন্দোলনের মধ্য দিয়ে গেছে যে, সেভাবে প্রেম করা হয়ে ওঠেনি। তবে শিল্পী, লেখক, সৃজনশীল সব মানুষের জীবনে রোমান্টিক কিছু বিষয় অর্র্থাৎ ভালো লাগা, না বলা কথা এসব তো থাকেই। ওইসব গোপন জিনিস আড়ালেই থাক।’

লেখালেখির সঙ্গে রনবীর নিবিড় সম্পর্কের কথা আমাদের অনেকেরই জানা। তার কাছে জানতে চেয়েছিলাম, কেন লিখেন? উত্তরে তিনি বলেন, ‘লেখালেখি আমার স্কুল জীবনের সঙ্গি।
ছোটবেলায় পত্রিকায় ছোটদের পাতায় লেখা ছাপা হতো। তা দেখে খুব মজা পেতাম। আমার এই লেখালেখি তো আর লেখক বা সাহিত্যিক হওয়ার জন্য নয়, হঠাৎ মনে হয় আর লিখে ফেলি। আবার ছবি আঁকার মুড না থাকলে লিখি। পাবলিশাররা বলে, একটা বই দেন; পত্রিকা বলে, লেখা দেন; কখনো বলে ছড়া দেন, উপন্যাস দেন, রম্য রচনা দেন, ছোটদের গল্প দেন। মন ভালো থাকলে স্টুডিওর মধ্যেই বসে যাই মনে যা আসে তা-ই লিখি। আমার টুকটাক লেখালেখির শুরু ওই স্কুল জীবনেই। আমার প্রথম লেখাটি প্রকাশিত হয় ১৯৫৭-৫৮ সালের মাঝামাঝি ইত্তেফাকের ‘কচিকাঁচার আসর’-এ। নিয়মিত পত্রিকায় কলাম লিখতাম। এখনো মাঝে মধ্যে লিখি। শিশুদের জন্য লেখা আমার প্রথম বইটি প্রকাশ হয় ১৯৯১ সালে। বছর দুয়েক সাপ্তাহিক ‘বিচিত্রা’য় টিভি রিভিউ লিখতাম।’ গান সম্পর্কেও বলতে গিয়ে বললেন, ‘গান শুনি। গান আমার প্রাণ, আমার উত্তেজনা। আগে আমাদের বাড়িতে গান-বাজনা কেউ করেনি, কেউ সঙ্গীতজ্ঞ নয়। কিন্তু গান ভালোবাসে সবাই। এখন অবশ্য আমার ছোট ছেলে রাতুল ভালোই গান করে। মা-বাবা থেকে শুরু করে মামা-মামি,

আমার ছোট ভাইবোন সবাই গান পছন্দ করে। বাড়িতে তখনকার সময়ে কলের গান ছিল। আমাদের গান শোনার চর্চা ছিল’। চিত্রকলা, কবিতা ও সঙ্গীত এ তিনটি বিষয় আপনি কীভাবে দেখেন প্রশ্নের উত্তরে রনবী সরাসরি বললেন, ‘চিত্রকলা, কবিতা আর গান তিন ভাইবোন। এগুলো যখন এক সঙ্গে থাকে তখন নানান খুনসুটিতে সংসার মেতে ওঠে। একটি ছাড়া আরেকটি সম্পূরক হয় না। কে কী রকম, কোন মাধ্যমটিতে কাজ করবে সেটিই হলো আসল কথা। যিনি লিখছেন তার যে রস, যিনি আঁকেন তারও একই রস। ভাব প্রকাশের মাধ্যমগত দিকটি শুধু ভিন্ন। এভাবে যদি বলি তো ঘটনা একই। যিনি কবিতা লেখেন তার যে রস, অনুভূতিগত চেতনা আবার লেখার ঢঙ, লেখার ধরন, লেখার টেকনিক এসবই যেমন তাদের আছে তেমনি আমাদেরও আছে। তারাও যেমন বলেন গানটা বেশ ভালো হয়েছে তেমনি আমরাও আমাদের ছবির কম্পোজিশন ভালো বলি। সব দিক থেকে ঘটনা একই। সমাজে কবি, শিল্পী, গায়ক খুবই গুরুত্ব বহন করে।’
ক্যানভাসে মূর্ত হয়ে ওঠা ছবিগুলো বোধগম্য হয়ে ওঠে দর্শকের কাছে আর বিমূর্ত ছবিগুলোয় চেয়ে থাকে শত প্রশ্নের চোখ। এক্ষেত্রে ছবিটি বোধগম্য করার জন্য আপনি কী ধরনের কাজ করেন প্রশ্নের উত্তরে রনবী বলেন, ‘আমার কাজে পারস্পেক্টিভ রাখি না। ছবি আঁকতে গেলে বিষয়ের সঙ্গে প্রকৃতি আলাদা করে ফেলি। যেটা করি তা হলো কোথাও পারস্পেক্টিভ অর্ধেক রাখবো, কোথাও রাখবো না; কোথাও বার্ডস ভিউ থেকে, কোথাও বা নিচে বসে দেখছি এই রকম ভাব আনি। তারপর যেটা করি তা হলো ভিউয়ার্সটি মনোযোগী করানো। পরিচিত দৃশ্য হলে সেগুলো আমার মতো করে সাজাই। আমার পছন্দসই দিকগুলো রাখি। আবার আলো কোথায় ফেলবো, আলোর আদৌ দরকার আছে কি না এগুলো নিয়ে ভাবি। এসব বিষয় কখনো হয়তো খুব সফল হয়, কখনো হয়ও না’।

দীর্ঘদিন সাপ্তাহিক বিচিত্রার ফটোসুন্দরী প্রতিযোগিতার বিচারক ছিলেন। ফ্যাশন সচেতন না হলে তা কী করে সম্ভব এ প্রশ্নের জবাবে, ‘হ্যাঁ ছিলাম। অনেক কাজ করেছি। ওই কাজে যে শিল্পবোধের প্রয়োজন তা হয়তো আমার ভেতরেই ছিল। তাছাড়া যুবক বয়সে আমিও কম ফ্যাশন সচেতন ছিলাম না। বিচিত্রার এ কাজের জন্য এ দেশের ফ্যাশনে এক প্রকার জোয়ার এসেছে বলা যায়। বিচিত্রার দেখাদেখি অনেক পত্রিকাও এগিয়ে এসেছে।’

আপনি কীভাবে পেয়েছিলেন টোকাইকে ‘টোকাই আমার ভাবশিশু। সে পথশিশু, অনাথ হলেও কিছুর তোয়াক্কা করে না, বেয়াদবি করে না, মজার মজার কথা বলে। এই যে টোকাই, সে শুধু সামাজিক কথাই বলে। এতে সরাসরি রাজনীতি না থাকলেও সামাজিক বাস্তবতার একটা রাজনীতির দিক থাকে। আট-নয় বছরের একটা ছেলে। পরনে চেক লুঙ্গি মোটা পেটটায় কষে বাঁধা। মাথায় ছোট করে ছাঁটা খাড়া চুল। সময় নেই, অসময় নেই চিৎকার করে গান গায়। রাস্তায় পথচারীকে কখনো অহেতুক কিছু প্রশ্ন করা আর ঘড়ি হাতে লোক দেখলেই সময় জানতে চাওয়াটা ছিল তার নিত্যদিনের অভ্যাস। রাস্তার ছিন্নমূল অন্য কয়েক শিশুর মতোই ছেলেটি টোকাই। ওই দেখা থেকেই জন্ম নিল টোকাই।’

আপনি তো শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন, কামরুল হাসানদের সরাসরি ছাত্র ছিলেন। তাদের কতোটা কাছ থেকে দেখেছেন ‘শুধু জয়নুল আবেদিন, কামরুল হাসান নন, শফিউদ্দীন আহমেদ, মোস্তফা মনোয়ার, রশিদ চৌধুরী, আবদুর রাজ্জাকসহ
বাংলাদেশের আরো যারা খ্যাতিমান চিত্রশিল্পী আছেন তাদের সরাসরি ছাত্র আমি। আমার সৌভাগ্য যে, তাদের প্রত্যেকের নৈকট্য আর সাহচর্যে আসতে পেয়েছি। আর্ট কলেজে ভর্তির আগে ভাবতাম, ওখানে গেলে মনে হয় শুধু ছবি আঁকা হবে। পরে দেখি অত্যন্ত কঠিন একটা লেখাপড়ার সেশন রয়েছে। সেটি ছিল ভিন্ন এক জগৎ। শিক্ষকরা আমাদের তো শেখাতেন, একই সঙ্গে নিজেদের কাজ নিয়েও ব্যস্ত থাকতেন। তারা একেকজন একেক স্টাইলে কাজ করতেন, একেকজন একেকভাবে পড়াতেন। শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন এক রকম, কামরুল হাসান আরেক রকম। আমরা প্রত্যেকের স্টাইল অনুসরণের চেষ্টা করতাম। এভাবে সবার কাজ দেখতে দেখতে কিংবা শুনতে শুনতে নিজের একটা স্টাইল তৈরি হতো।


শিল্পীদের আঁকা ছবি এখনো সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছাচ্ছে বলে মনে করি না। শিল্পের সঙ্গে সমাজের এই দূরত্ব কীভাবে কমানো যায় ‘শিল্প সমাজে একটা স্ট্যাটাসের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। যাদের সামর্থ্য আছে তারা ছবি কেনে বা সংগ্রহ করে ইন্টেরিয়র সাজায়। অনেকে শখ করে বিশ্বের বিখ্যাত সব শিল্পীর ছবি সংগ্রহ করে। কিন্তু শিল্পরস কতোজন আহরণ করে এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। আসলে শিল্প অনুধাবনে সমাজটিকে আরো শিক্ষিত করে গড়ে তুলতে হবে আমাদের।
দেশের তরুণ সমাজের প্রতি আপনার ভাবনা কেমন ‘অবাক আর মন খারাপ লাগে এটা ভেবে যে, কী এমন ঘটে, কী এমন তাদের চোখের সামনে দেখানো হয়, কেমন করে কী তাদের মাথায় ঢোকানো হয় এতো ভালো ভালো পরিবারের, লেখাপড়া জানা ছেলেরা আত্মঘাতী কাজে জড়িয়ে পড়ছে! তারা তো ধ্বংস হচ্ছেই, একই সঙ্গে নিরস্ত্র-বিপন্ন মানুষের জীবন দুর্বিষহ করে দিচ্ছে। এভাবে নিজের জীবন শেষ করে দেয়ার তাদের কোনো অধিকার নেই। তাই তরুণ প্রজন্মকে বলছি তোমরা দেশটিকে ভালোবাসো, দেশের মানুষকে ভালোবাসো। তোমাদের শিক্ষা-দীক্ষা দেশের মানুষের স্বার্থে ব্যবহার করো। জীবন তো একটা... নাকি?’
প্রিয় চিত্রকর্ম কোনটি প্রশ্নের উত্তরে রনবী বললেন, আমার প্রিয় চিত্রকর্ম বলতে গেলে অগণিত। কতো শতো ছবি আর শিল্পী এসে ভিড় করে মনের মধ্যে! এর মধ্যে অন্যতম প্রিয় ছবির কথা বলতে পারি। সেটি পাবলো পিকাসোর ‘গুয়ের্নিকা’। তিনি ছবিটি আঁকেন ১৯৩৭ সালে। এর পটভূমি স্পেনের গুয়ের্নিকা শহরের গৃহযুদ্ধ। আমার প্রিয় চিত্রকর্ম পিকাসোর গুয়ের্নিকা-র ক্যানভাসে তেলরঙ। ছবিটি আছে মুসেও রেনে সোফিয়া, মাদ্রিদ, স্পেনে। চিত্রটিতে রঙ আছে তিনটি সাদা, কালো ও ধূসর। এই তিন রঙ ব্যবহার করার কারণ হলো ছবিতে বিবর্ণতা-বিষাদ ফুটিয়ে তোলা। তেলরঙের ওই ছবিতে দেখা যায়, একটি ঘর যার বাঁ পাশে উন্মুক্ত অংশে একটি ষাঁড়, তার সামনে মৃত শিশু নিয়ে কান্নারত মা, মাঝখানে প্রচ- উন্মত্ত একটি ঘোড়া আঘাতপ্রাপ্ত। ঘোড়ার শরীরের নিচে এক সৈনিক। অশুভ চোখের আকৃতির একটি বাল্ব জ্বলছে ঘোড়ার মাথার ওপর। এছাড়া যুদ্ধের বীভৎসতা ও ধ্বংসলীলা মনে গেঁথে গেছে। মাইকেলেঞ্জেলো আর লিওনার্দো দা ভিঞ্চির ছবি দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। সুযোগ হয়েছে
‘মোনালিসা’ দেখার। দেখেছি রেমব্রান্ট, রেনোয়া, ভ্যান গগ, গগার ছবি। মাইকেলেঞ্জেলোর ‘মোজেস’ ভাস্কর্যটি অন্য রকম এক শিল্পকর্ম মনে হয়েছে। ভাস্কর্যটির একটি রেপ্লিকা রোম থেকে সংগ্রহ করেছি।

নিজের পরিবার সম্পর্কে রনবীর বললেন, ‘আমি ১১ ভাইবোনের মধ্যে সবচেয়ে বড়। আমাদের বিয়েটা হয় পারিবারিক পছন্দে। আমার স্ত্রী নাজমা বেগম। আমাদের দুই ছেলে আর এক মেয়ে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর নেয়ার পর এখন পুরোদস্তুর পারিবারিক মানুষ। আমার বড় ছেলে রাহিলুন নবী। সে এখন লন্ডনে। মেয়ে নাজিয়া তাসমেনিয়া। ছোট ছেলে রকিবুন নবী। সে এখন নেমেসিস ব্যান্ডের ভোকালিস্ট। গায়ক রাতুল নামে পরিচিত। আমি অতীতের কিছু ভুলি না। ওই শৈশবের দিনগুলো থেকে আজকের দিনটির সকাল পর্যন্ত সবই মনে আছে। ওই স্মৃতি সম্ভার চয়ন করেই বৃদ্ধ জীবন পার করছি।’


সাক্ষাৎকার : শাকিল সারোয়ার
অনুলিখন : রাশেদ মামুন
ছবি : শোভন আচার্য্য (অম্বু)

 

মৃত্যুঞ্জয়ী দর্শনের প্রত্যয়ের আলোতে পথচলা

যতীন সরকার

 

‘কোনো বিপ্লবী প্রতিভার মৃত্যু নেই। মৃত্যু অনেক ক্ষেত্রে অতিক্রান্ত পথের নিশানা। মুক্তিসংগ্রামীর গলায় যে জয়ের মালা দোলে তা কোনোদিন বাসি হতে পারে না। কারণ মুক্তিসংগ্রামী সে মালা দিয়ে যায় তার উত্তরপুরুষের গলায়। অব্যাহত জীবনস্রোতের মোকাবিলায় এখানে মৃত্যুকেই মনে করা যেতে পারে অর্থহীন। অমরতার এই দর্শনকে সামনে রেখে যদি আমরা রবীন্দ্রনাথের স্থায়িত্ব-অস্থায়িত্ব বিচার করতে বসি তাহলে নিরবধিকাল পর্যন্ত যেতে না পারলেও অনেক দূর যেতে পারবো।’ রণেশ দাশগুপ্ত ১৯৬৮ সালে রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে রণেশ দাশগুপ্ত একটি প্রবন্ধে এই কথাগুলো লিখেছিলেন। প্রবন্ধটির শীর্ষনাম ‘মার্কসবাদী দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ’। অত্যন্ত স্বল্পপরিসরে বিধৃত এ লেখাটিতে রণেশ দাশগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে স্থায়িত্ব-অস্থায়িত্ব বিচার করতে গিয়ে দুটো দিক সামনে নিয়ে এসেছিলেন। এ দুটো দিকের একটির আশ্রয় অবশ্যই মার্কসবাদ, অন্যটির অস্তিত্ববাদ। মার্কসীয় দর্শনের অভ্যুদয়ের পর থেকেই এ দর্শনকে বিভিন্ন ধরনের বাদ-প্রতিবাদের মোকাবিলা করতে হয়েছে। রাষ্ট্র ও সমাজের কর্তৃত্বশীল বুর্জোয়ারা তখন থেকেই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারের দর্শনের উদ্ভাবন ঘটিয়ে মার্কসবাদের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।  বিগত শতকের ষাটের দশকে বুর্জোয়াদের উদ্ভাবিত যে দর্শনটি সবচেয়ে বেশি কোলাহলের সৃষ্টি করেছিল সেটির নাম অস্তিত্ববাদ। রণেশ দাশগুপ্ত তার ছোট্ট লেখাটিতে অত্যন্ত দৃঢ়সংবদ্ধরূপে অস্তিত্ববাদী দর্শনের মূল মর্ম তুলে ধরেছেন এবং এ দর্শনটির প্রধান দুটো উপধারার পরিচয় উদ্ঘাটন করেছেন। অস্তিত্ববাদও ‘বিদ্রোহী ও স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তি’র অভীপ্সাকে ধারণ করে বটে কিন্তু সে অভীপ্সা একান্তভাবেই ‘একক দায়িত্ববোধ’-এর। তবে অস্তিত্ববাদের যে দুটো উপধারা রয়েছে তার প্রথমটি ‘একটি সর্বধ্বংসী মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে ধর্মীয় সংঘজীবনে মাথা গুঁজে থাকা’টাকেই শ্লাঘ্য বিবেচনা করে।

আর দ্বিতীয়টি চায় ‘সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবী আন্দোলনের গণসমাবেশে শরিক’ হয়ে থাকতে। প্রথমটির তুলনায় দ্বিতীয়টি অবশ্যই অগ্রসর চিন্তার ধারক। এ অগ্রসর উপধারাটিরই প্রধান ধারক ছিলেন ফরাসি মনীষী জাঁ পল সার্ত্রে। এ রকম অগ্রসর হতে গিয়েই স্বভাবতই সার্ত্রে মার্কসের অনুরাগী ও অনুসারী হয়ে উঠতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অস্তিত্ববাদী বলেই তার পক্ষে মার্কসের প্রতি অনুরাগ বজায় রাখা কিংবা প্রকৃত মার্কস অনুসারী হওয়া বা থাকা সম্ভব ছিল না। সার্ত্রেসহ কোনো অস্তিত্ববাদীই ‘পূর্বসূরি’দের খুব বেশিদিন সঙ্গে নিয়ে চলার পক্ষপাতী নন। রণেশ দাশগুপ্ত আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, ‘কোনো মহৎ শিল্পীরও মৃত্যুর পর সার্ত্রে তাকে বড়জোর এক পুরুষ পর পর্যন্ত সজীব সাথী বলে মানতে রাজি আছেন।’ কাজেই সার্ত্রীয়সহ সব অস্তিত্ববাদীর দৃষ্টিতেই রবীন্দ্রনাথের মতো মহৎ শিল্পীও ইতোমধ্যেই ‘বাসি ফুলের মালা’য় পরিণত হয়েছেন।  মার্কসবাদীদের বিবেচনায় এ রকম দৃষ্টি একান্তই ভ্রান্ত। সদ্য বিগত মানুষদের তো মার্কসবাদীরা ‘সজীব সাথী’রূপে গ্রহণ করেনই, বহু পূর্বকালে বিগত হয়ে যাওয়া মানুষদের সাথিত্বও তারা পরিহার করেন না, বরং সেই মানুষদের রেখে যাওয়া সম্পদের সদ্ব্যবহার ঘটিয়ে নিজেদের সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর করে তোলেন। মহামতি লেনিনের বিশ্লেষণে বিষয়টি উঠে এসেছে এভাবে- ‘বিপ্লবী প্রলেতারিয়েতের ভাবাদর্শ হিসেবে মার্কসবাদ বিশ্ব ঐতিহাসিক তাৎপর্য অর্জন করেছে এ জন্য যে, তা কখনোই বুর্জোয়া যুগের মূল্যবান সুকৃতিকে বিসর্জন দেয়নি, বরং মানবচিন্তা ও সংস্কৃতির দুই সহস্রাধিক বছরের বিকাশের মধ্যে যা কিছু মূল্যবান ছিল তাকে আত্মস্থ করেছে এবং ঢেলে সাজিয়েছে। এই ‘আত্মস্থ করা’ ও ‘ঢেলে সাজানো’টাই পূর্বসূরিদের ব্যাপারে উত্তরসূরিদের দায়িত্ব।

মহান রুশ লেখক ও চিন্তক তলস্তয়ের প্রসঙ্গ সূত্রে লেনিন মন্তব্য করেছিলেন- ‘কোনো শিল্পী যদি প্রকৃত মহৎ হন তাহলে তার রচনায় বিপ্লবের কোনো না কোনো মর্মগত অংশ প্রতিফলিত না হয়ে পারে না।’ মহৎ শিল্পী রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও কথাটি প্রযোজ্য। মার্কসীয় দ্বান্দ্বিক ও ঐতিহাসিক বস্তুবাদের বিচারে রবীন্দ্রনাথের মতো মহৎ শিল্পীই শুধু নন, মহৎ-অমহৎ বা শিল্পী-অশিল্পী নির্বিশেষে কোনো মানুষের সামান্য কৃতিও ‘ধরার ধুলায় হারা’ হয়ে যায় না, কারো মৃত্যুকেই সমাপ্তি বলে ধরে নেয়া যায় না, যুগ থেকে যুগান্তরে সব মানবিক ঐতিহ্যই প্রবহমান থেকে প্রতিনিয়ত নবায়িত হতে থাকে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বাগানের পঙ্্ক্তি উদ্ধৃত করেও এই মার্কসীয় প্রত্যয়টিকে উপস্থাপন করা যায়। যেমন- ‘শেষ নাহি যে শেষ কথাকে বলবে?/আঘাত হয়ে দেখা দিল আগুন হয়ে জ্বলবে।/... পুরাতনের হৃদয় টুটে আপনি নূতন উঠবে ফুটে,/জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে।’ স্মরণ করতে পারি কাজী নজরুল ইসলামের কথাও- ‘মৃত্যু জীবনের শেষ নহে নহে/অনন্তকাল ধরি অনন্ত জীবনপ্রবাহ বহে।’

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী সামনে রেখেই যদিও রণেশ দাশগুপ্তের ‘মার্কসবাদী দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধটি লেখা হয়েছিল তবুও মানতেই হবে যে, প্রবন্ধের বক্তব্যটিকে কেবল রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গেই আটকে রাখা চলে না কিংবা কেবল অস্তিত্ববাদী দর্শনের ভ্রান্তি নির্দেশেই এটির সীমা নির্ধারিত হয়ে থাকেনি। প্রবন্ধটির তাৎপর্য অনেক গভীর ও কালাতিক্রমী। রণেশ দাশগুপ্তের ভাবনার আলোর প্রক্ষেপণ ঘটিয়ে বর্তমানকালে উদ্ভাবিত ও প্রচারিত অনেক মতবাদেরও বিচার-বিশ্লেষণ করে নিতে পারি আমরা এবং এমনটিই করা উচিত।  বিগত শতকের ষাটের দশকে অস্তিত্ববাদকে আশ্রয় করে মার্কসবাদকে হেয়প্রতিপন্ন করার অপপ্রয়াস চলেছিল যেমন, তেমনই সে শতকেরই পরবর্তী দশকগুলোয় এ রকম অপপ্রয়াসে সংযুক্ত হয়েছিল আরো কিছু অপদর্শন। বিশেষ করে সোভিয়েত ইউনিয়ন ভেঙে যাওয়া ও সমাজতান্ত্রিক শিবিরে বিপর্যয় ঘটে যাওয়ার পর থেকে অনেক অনেক অপদর্শনই মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। একমাত্র মার্কসীয় দর্শনের আলোতেই সেসব অপদর্শনের স্বরূপ দর্শন ও সেসবের অপপ্রভাব থেকে সমাজকে মুক্ত করা সম্ভব।  সমাজতন্ত্রের বিপর্যয়ে সাম্রাজ্যবাদের মদদপুষ্ট বুর্জোয়া তাত্ত্বিকদের খুশি অসম্ভবেরও সীমা ছাড়িয়ে উঠেছিল। এ রকম এক তাত্ত্বিক তো ‘


ইতিহাসেরই সমাপ্তি’ ঘোষণা করে বসেছিলেন অর্থাৎ ফ্রান্সিস ফুকোয়ামা নামক এই তত্ত্ববিদের মতে, পুঁজিবাদী ব্যবস্থাই চিরকাল অচল-অনড় হয়ে থাকবে, এ ব্যবস্থাতেই ইতিহাসের প্রবহমানতা নিস্তব্ধ হয়ে যাবে। ফুকোয়ামার তত্ত্বকে সত্য বলে মেনে নিলে একালের পুঁজিবাদী সাম্রাজ্যবাদের মোড়লটিকেই বিশ্বেশ্বর সর্বশক্তিমান প্রভুরূপে মেনে নিতে হবে এবং এ প্রভুত্বের অবসান কখনো কেউই ঘটাতে পারবে না- সে কথাও না মেনে উপায় থাকবে না।  আরেক তাত্ত্বিক স্যামুয়েল হান্টিংটন মার্কসীয় শ্রেণিসংগ্রামের তত্ত্বকে ফুঁ মেরে উড়িয়ে দিতে চাইলেন এবং ‘সভ্যতার সংঘাত’ নাম দিয়ে সৃষ্টি করলেন এক অপতত্ত্ব, প্রকৃত প্রস্তাবে যাতে অসভ্যতারই আগমনী গান গাওয়া হয়েছে। ফুকোয়ামা-উদ্ভাবিত অপতত্ত্বের বাস্তব প্রয়োগকে সুনিশ্চিত করার জন্যই যেন হান্টিংটন সাহেব কোমর বেঁধে লেগেছেন। তার মতে, সাম্রাজ্যবাদী পশ্চিমা দুনিয়াই হলো খাঁটি সভ্যতার একমাত্র ধারক। এর বাইরের চৈনিক, জাপানিজ, ইসলাম, হিন্দু, সøাভিক ও লাতিন আমেরিকান- এ রকম সব সভ্যতা একেবারেই মেকি অথবা নিম্নমানের, সভ্যতা নামের যোগ্যই নয় এগুলো। সংঘাতের মধ্য দিয়ে এগুলোর পরাভব ঘটিয়ে একমাত্র পশ্চিমা সভ্যতাই যখন একমাত্র নিরঙ্কুশ সভ্যতারূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে, তখনই ঘটবে সভ্যতার সংঘাতের অবসান। বুঝতে একটুও অসুবিধা হয় না যে, শ্রেণিসংগ্রামই ইতিহাসের চালিকাশক্তি- এই মার্কসীয় প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে সভ্যতার সংঘাতের কল্পতত্ত্বটিকে দাঁড় করানো হয়েছে এমন এক সময়ে, যখন এককালের অনেক মার্কসবাদিত্ব বিভ্রান্তির গাড্ডায় পড়ে ‘প্রাক্তন মার্কসবাদী’তে পরিণত হয়েছেন অথবা সংশয়ের দোলায় দুলছেন। এ সময়কার ভাবজগতের পরিচয় দিতে গিয়ে আমাদের দেশেরই একজন বিশিষ্ট চিন্তক অথচ স্বল্পপরিচিত- গোলাম ফারুক খান একটি প্রবন্ধে লিখেছেন :

“সাম্প্রতিক দশকগুলোয় চিন্তার জগতে প্রতিষ্ঠিত পুরনো প্রত্যয়গুলোর জায়গায় অনেক নতুন ধ্যান-ধারণা এসে জুড়ে বসেছে- ইতিহাস-আলোচনায় তাই রাজনীতির চেয়ে ডিসকোর্স, অর্থনীতির চেয়ে আত্মপরিচয়, বস্তুগত বিষয়ের চেয়ে সাংস্কৃতিক বিষয় এবং শ্রেণির চেয়ে সম্প্রদায় বড় হয়ে উঠেছে।... পোস্টমডার্নিজম ও পোস্ট কলোনিয়ালিজম নামের বৃহত্তর চিন্তা কাঠামোর মধ্যে ডালপালার মতোই গজিয়ে ওঠা সাব-অলটার্নবাদ, নয়া-ঐতিহ্যবাদ, কমিউনিটারিয়ানবাদ, জাক লাকাঁপন্থী উত্তরাধুনিক ফ্রয়েডবাদ ইত্যাদি নানান ঘরানার নতুন মনন-প্রবণতাগুলো সম্পর্কে একেবারে অসহিষ্ণু না হয়েও এ কথা হয়তো বলা যায় যে, বাইরের তফাত যা-ই হোক কিছু মৌলিক জায়গায় তাদের অবস্থান খুব কাছাকাছি। আজকের ‘পোস্টমার্কখচিত’ বুদ্ধিবৃত্তিক আবহে মানবমুক্তির দর্শনমাত্রই এক ‘গ্র্যান্ড ন্যারেটিভ’ যা কোনো না কোনো পূর্বনির্ধারিত লক্ষ্যে চালিত এবং বিশেষকে ভুলে সামান্যে নিবদ্ধ। ইতিহাসের যাত্রা ইতোমধ্যে ‘সমাপ্ত’। প্রগতির ধারণা এখন ইউরোপকেন্দ্রিকতার জন্য নিন্দিত।...
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি এবং বিজ্ঞানের গ্রহণযোগ্যতাও এখন নানানভাবে প্রশ্নবিদ্ধ- বলা হচ্ছে, বিজ্ঞান ‘আগ্রাসী’ ও ‘পিতৃতান্ত্রিক’ এবং যাকে আমরা বৈজ্ঞানিক সত্য বলে জানি কোনো বিজ্ঞান-ব্যতিরেকী উপায়ে লব্ধ সত্যের চেয়ে বাড়তি মর্যাদা পেতে পারে না।”
এমন সব অপভাবনার কবলে পড়ে বামপন্থীদেরও অনেক গোষ্ঠী মার্কসবাদী বুলি আউড়িয়েই মার্কসীয় দর্শনের অনেক প্রকার বিকৃত ভাষ্য প্রচার করছে এবং নানান বিভ্রান্তি ছড়িয়ে কমিউনিস্টবিরোধী ঔদ্ধত্যের প্রকাশ ঘটাচ্ছে। তাদের সম্পর্কে একালের প্রখ্যাত মার্কসবাদী চিন্তাবিদ এজাজ আহমদের নির্দ্বিধ অভিমত হলো :


‘দক্ষিণপন্থীদের দুনিয়াজোড়া আক্রমণ, বামপন্থীদের পশ্চাদপদসরণ, এমনকি আমাদের জাতীয়তাবাদের মধ্যে প্রগতিশীল যা কিছু ছিল সেটুকুরও পশ্চাৎগতি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিক সামগ্রীর উৎপাদন এবং তাদের গ্রহণযোগ্যতা বিশ্লেষণের মূলগত পরিপ্রেক্ষিত তৈরি করে দিয়েছে। এই পুনর্বিন্যস্ত বিশ্বপরিসরে আমরা সব বুর্জোয়া দেশেই সম্পূর্ণ নতুন বুদ্ধিজীবীর প্রাধান্য দেখছি। তারা জায়গা করে নিয়েছে বামপন্থি বলে দাবিদার একটি শিবিরে। এই নতুন বুদ্ধিজীবীদের স্বভাবসুলভ ঠাট-ঠমকগুলো এ রকম- তারা অনবরত বিপুল উৎসাহে তৃতীয় বিশ্ব, কিউবা, জাতীয় মুক্তি ইত্যাদি বুলি আউড়ে বামপন্থি মহলে বৈধতা পেতে চায় আবার তারা খোলাখুলি ও উদ্ধতভাবে কমিউনিস্টবিরোধী। অনেক সময় তারা এমনকি ধ্রুপদী মার্কসবাদের উৎসজাত অন্য ঐতিহ্য অর্থাৎ সোশ্যাল ডেমক্রেসির সঙ্গেই নিজেদের জড়াতে চায় না, কোনো ধরনের শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গেও সামান্য পরিমাণে জড়াতে চায় না। কিন্তু নিজেদের জাহির করে বুর্জোয়াবিরোধী বলে। জাহির করে অ্যান্টিইমপিরিসিজম, অ্যান্টিহিস্টরিজম স্ট্রাকচারালিজম হিসেবে প্রচারিত নীৎশীয় ধারার স্পষ্টত প্রতিক্রিয়াশীল নানান ধরনের মানবতন্ত্রবিরোধিতার নামে, বিশেষ করে লেভি স্ত্রাউস, ফুকো, দেরিদা, গ্লাকসম্যান, ক্রিস্তেডা প্রমুখের নামে।’

এজাজ আহমদের মতো যারা মার্কসীয় দর্শনের ঘনিষ্ঠ অনুসারী তাদের অনেকেই আজ এখানে-ওখানে গজিয়ে ওঠা মেকি মার্কসবাদীদের স্বরূপ উন্মোচনের এবং এর বিপরীতে মার্কসীয় দর্শনের প্রকৃত তাৎপর্য উদ্ঘাটনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। সেই দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে তাদের অনেক বেশি শ্রমশীল হতে হচ্ছে, প্র্যাগমাটিজম থেকে পোস্টমডার্নিজম ও নিও-লিবার‌্যালিজমসহ একালীন বুর্জোয়াদের উদ্ভাবিত ও প্রচারিত সব ‘ইজম’ বা ‘বাদ’-এর চুলচেরা বিশ্লেষণ করে এসবের ভ্রান্তি নির্দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হচ্ছে। আবার প্রকাশ্য বিরোধিতাকারী যারা, তেমন শত্রুদের মোকাবিলার পাশাপাশি গায়ের পাশ ঘেঁষে থাকা ভ- মিত্রদের ভ-ামি সম্পর্কেও সচেতন ও সতর্ক থাকতে হচ্ছে। সচেতন সতর্কতায় মার্কসবাদকেও প্রতিনিয়ত ধারালো ও শানিত করে তুলতে হচ্ছে। কারণ সব স্থিতধী মার্কসবাদীই জানেন- মার্কসবাদ কোনো অচল-অনড় ‘ডগমা’ নয়, বিভিন্ন দেশে ও কালে এর প্রয়োগ পদ্ধতিতে যে বৈচিত্র্য দেখা দেয়, সেই বৈচিত্র্যই এর তত্ত্বকেও সমৃদ্ধ ও বহুমুখী করে তোলে। তত্ত্বের সমৃদ্ধি সাধনে সতত নিয়োজিত আছেন যেসব ধীমান সাধক তাদের ভাবনাকে পাথেয় করেই আমাদের পথ চলতে হবে, চলতে চলতেই আরো পাথেয় সংগ্রহ করে নিতে এবং অতীতের ভ্রান্তির অপনোদন ঘটাতে ও ভবিষ্যতের নিশানা খুঁজতে হবে।

মনে রাখতে হবে, মার্কসবাদের যে দর্শন ডায়ালেকটিক বস্তুবাদ সেটি কোনো ‘রেডিমেড’ তত্ত্ব বা দর্শন নয়। যে দর্শনের নামের সঙ্গে যুক্ত আছে  ‘ডায়ালেকটিক’ কথাটি সে দর্শনটি নিজেও নিশ্চয়ই ডায়ালেকটিকের নিয়মের অধীন। প্রতিটি তত্ত্বেরই যেমন চিরায়ত উপাদানের পাশাপাশি থাকে তার একান্ত সাময়িক ও আপেক্ষিক উপাদান তেমনটিই আছে মার্কসবাদ তথা ডায়ালেকটিক বস্তুবাদের ক্ষেত্রেও। ডায়ালেকটিক বস্তুবাদী দর্শন দেখিয়েছে যে, ইতিহাসের বিকাশধারা যতো স্তর অতিক্রম করে চলে, সেই প্রতিটি স্তরেই বিশেষ বিশেষ ধরনের সামাজিক নিয়মের উদ্ভব ঘটে এবং স্তরান্তরে গিয়ে অথবা স্তরান্তরে যাওয়ার পথেই পুরনো নিয়ম বাতিল হয়ে যায় ও নতুন নিয়ম দেখা দেয়। মার্কসবাদের এসব সাময়িক ও আপেক্ষিক উপাদানকে এর মূলতত্ত্বের চিরায়ত উপাদানের সঙ্গে এক করে ফেললেই ঘটে যায় নানান ধরনের ভ্রান্তি ও বিপত্তি। অতীতে এবং বর্তমানেও মার্কসবাদীরা বারবার এসব ভ্রান্তি ও বিপত্তির খপ্পরে পড়েছে এবং পড়ছে। অথচ মার্কসবাদের উদ্ভব যুগেই ফ্রেডারিক অ্যাঙ্গেলস জানিয়ে রেখেছিলেন-
‘...সমস্ত অনুক্রমিক ঐতিহাসিক ব্যবস্থাই উত্তরণকালীন প্রবহমান স্তর মাত্র। ...প্রতিটি স্তরই প্রয়োজনীয় এবং সেহেতু যে সময়ে ও যে কারণ থেকে তার উৎপত্তি সেই বিবেচনায় তা যুক্তিসঙ্গত... এতে (অর্থাৎ ডায়ালেকটিক দর্শনে) কোনো কিছুই চূড়ান্ত পরম, পবিত্র নয়... ডায়ালেকটিক দর্শন... স্বীকার করে যে, জ্ঞান ও সমাজের নির্দিষ্ট স্তরগুলো তাদের জন্য নির্দিষ্ট সময় ও পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে যুক্তিসম্মত। কিন্তু কেবল এতোটুকুই মাত্র।

এ দৃষ্টিভঙ্গির (ডায়ালেকটিক দর্শনের) রক্ষণশীলতা একান্তই আপেক্ষিক; এর বিপ্লবী চরিত্রই হলো পরম সত্য- যে একমাত্র পরম সত্যকে ডায়ালেকটিক দর্শন স্বীকার করে।’  (দ্রষ্টব্য : ‘খঁফরিম ঋঁষবিৎনধপয’, চৎ. চঁন. গড়ংপড়ি ১৯৬৪, চধমব-১২)
অ্যাঙ্গেলসের এ বক্তব্যকে চিন্তা-চেতনায় সদা জাগ্রত না রাখলে মার্কসবাদের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন এবং এর যথাযথ প্রয়োগে ভ্রান্তিমুক্ত হওয়া যাবে না, বিপত্তির হাত থেকেও মুক্তি ঘটবে না।  বিশ শতকের শেষ দশকে সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব ব্যবস্থায় অচিন্তিত-পূর্ব বিপর্যয় ঘটে যাওয়ার পর মার্কসবাদীদের জন্য ভ্রান্তিমুক্ত হওয়া ও বিপত্তি সম্পর্কে সচেতন থাকা আগের চেয়েও অনেক বেশি জরুরি হয়ে উঠেছে। সারা দুনিয়ার মার্কসাবদীদেরই আজ নির্মোহ আত্মজিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। তবে সেই আত্মজিজ্ঞাসা যেন কোনোমতেই আত্মধিক্কারে পর্যবসিত না হয়। বিপ্লবের পথে চলতে গিয়ে মার্কসবাদীরা কেবলই ভুল করেনি কিংবা কেবলই বিপত্তির খপ্পরে পড়ে থাকেনি। নিকট-অতীতের ইতিহাসের দিকে তাকালেই দেখা যায় যে, মার্কসবাদীদের অর্জন অনেক। সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়ে যাওয়ার পরও সেসব অর্জনের সবকিছুই হারিয়ে যায়নি বা যাবে না। মাত্র ৭০ বছর টিকে থেকেই সোভিয়েত নেতৃত্বাধীন সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব বিভিন্ন দেশে যে সমর্থক প্রভাব রেখে গেছে, তথাকথিত বিশ্বায়নের যুগেও তা বহুলাংশে অম্লান আছে ও থাকবে এবং অতীতের ভ্রান্তি সংশোধন করে বিবিধ বিপত্তিকেও প্রতিহত করবে। ইতোমধ্যেই সাম্রাজ্যবাদের মোড়ল যুক্তরাষ্ট্রের জনগণের একটা উল্লেখযোগ্য অংশের মধ্যে ওয়াল স্ট্রিট দখলের সেøাগান এবং শতকরা একজন একচেটিয়া পুঁজিপতির বিরুদ্ধে নিরানব্বই জনের অধিকার প্রতিষ্ঠার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। পুঁজিবাদী ব্যবস্থার সংকটই এর আশু বিপর্যয়ের সংকেত দিচ্ছে।


এসব নিয়ে অনেক কথা বলা যায়। তবে সেসব কথা বলে আমাদের বর্তমান আলোচনাকে প্রলম্বিত করার কোনো প্রয়োজন নেই। লেখাটি শুরু করেছিলাম বিশ শতকের বুর্জোয়াদের ‘অস্তিত্ববাদ’ নামক দর্শন সম্পর্কে মার্কসবাদী মনীষী রণেশ দাশগুপ্তের বক্তব্য দিয়ে। রণেশ দাশগুপ্ত তার ছোট্ট লেখাটিতে মৃত্যু সম্পর্কে অস্তিত্ববাদীদের নৈরাশ্যজনক বক্তব্যের বিরোধিতা করতে গিয়েই মার্কসীয় দর্শনের মৃত্যুঞ্জয়ী ভাবনাকে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। মৃত্যুঞ্জয়ী মার্কসীয় দর্শনের কাছে একালীন বুর্জোয়াদের উদ্ভাবিত সব অপদর্শনই হার মানতে বাধ্য। অস্তিত্ববাদী দর্শনের ভ্রান্তি উদ্ঘাটনে রণেশ দাশগুপ্ত যেভাবে মার্কসীয় দর্শনকে ব্যবহার করেছেন, সেভাবেই অন্যসব অপদর্শনের ভ্রান্তি-নির্দেশে আমাদের প্রবৃত্ত হতে হবে। তেমনটি করলে শুধু নানানবিধ অপদর্শনের অপপ্রভাব থেকেই মুক্ত হব না, মৃত্যুঞ্জয়ী মার্কসীয় দর্শনের প্রত্যয়ের আলোতে পথ চলে আমরাও সব মৃত্যুকে জয় করে নেবো। শুধু মৃত্যুকে জয় করা নয়, জয় করে নেবো অতীতকেও। ‘মৃত্যু জীবনের শেষ নহে নহে/অনন্তকাল ধরি অনন্ত জীবনপ্রবাহ বহে’- এ কথা যেমন সত্য, অতীত যে অতীতেই বিলীন হয়ে যায় না সে কথাও তেমনই সত্য। অতীতের পৃষ্ঠপটেই গড়ে ওঠে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ- এটিও অমোঘ বৈজ্ঞানিক প্রত্যয়। কেবল মার্কসবাদীরাই নয়, প্রখ্যাত মার্কিন লেখক উইলিয়াম ফকনারও একই প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন, ‘দি পাস্ট ইজ নেভার ডেড, ইন ফ্যাক্ট দেয়ার ইজ নো পাস্ট।’  এমন প্রত্যয়ের সঙ্গে পথ চললে কোনো অপশক্তিই কি আমাদের পথভ্রষ্ট করতে পারবে?

 

জীবনাঙ্ক

মাসুদা ভাট্টি

 

 

অদিতির গল্পটা বেশ সরল ছিল। ওই সরলতাটুকু সবার জানা উচিত।
অদিতি দেখতে চাঁদের মতো। এ কথা জন্মের পর থেকেই শুনে আসছে ও। প্রথম প্রথম ও মনে করতো, ওর মা ওকে আদর করে এ রকমটা বলে। কিন্তু বড় হয়ে যখন সবাই ওকে বলতে লাগলো, ও দেখতে চাঁদেরই মতো তখন ওর আসলে নিজের চেহারাটা নিয়ে ভীষণই লজ্জা হতে লাগলো। কিন্তু চেহারা তো আর লুকিয়ে রাখা যায় না! ও চাইলে বোরখা পরতে পারতো। তবে সেটি কোনো সমস্যার সমাধান হতে পারে না। এটা ওকে কেউ বোঝায়নি। ও নিজে নিজেই বুঝেছে। তাই নিজের চাঁদের মতো চেহারাটাকে নিয়েই ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করেছে। ইচ্ছা আছে বিদেশে পড়তে যাওয়ার। কিন্তু এর ব্যবস্থা করার আগেই চাকরিটা হয়ে গেল এবং সেটিও এক বিশাল একটি বিদেশি সংস্থাতেই। বাবা বললেন, চাকরিটা শুরু করো, দেখবে ওরাই তোমাকে একদিন বাইরে পড়ার সুযোগ করে দেবে। তবে চাকরি শুরুর আগেই ওর ভিন্ন রকম জীবনটা শুরু হয়ে গিয়েছিল। শুরুটায় ওর ইচ্ছার চেয়েও অনেক বেশি কাজ করেছিল ঘটনার গতি- যে গতি নিয়ে ওর ভেতর সন্দেহ শুরু হয়েছিল প্রথম থেকেই। তারপরও অদিতি শুরু করেছিল। জীবনটা এতো সহজভাবে শুরু হয়ে যাবে, ও ভাবেনি। কিন্তু শুরু তো হয়েই গেল মনে হয়।


ওকে যে-ই দেখবে সে-ই এখন বলবে, তোমার আর কী! দেখতে সুন্দর, যেখানে গিয়ে দাঁড়াবে কেউ না করতে পারবে না। এ রকম কথা ও শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু ওর কখনো মনে হয়নি যে, ও খুব সহজেই সবকিছু পেয়েছে। লেখাপড়ার কথাই যদি ধরি, তাহলে অদিতি বরাবর ভালো ছাত্রী। ক্লাসে প্রথম তিনজনের মধ্যেই থেকেছে ও। এ জন্য ওকে লেখাপড়া করতে হয়নি। দিন-রাত খাটতে হয়েছে। মা নিজে পড়িয়েছেন, বাবা কখনো অদিতির সঙ্গে বই নিয়ে না বসলেও সারাক্ষণ কানের কাছে বলেছেন, ‘ভালো রেজাল্টের বিকল্প নেই। আমাদের তো অতো টাকা-পয়সা নাই মা, তোমাকে লেখাপড়া করেই ভালো থাকার চেষ্টা করতে হবে, বুঝলা?’ বাবার সঙ্গে অদিতির সম্পর্কটা খারাপ নয়। ওর ক্লাসের অন্য মেয়েদের মতো নয়। ও বাবার কাছে চাইলেই অনেক কথা বলতে পারে। আর মা তো মা-ই। জেলা শহরের সবচেয়ে পুরনো স্কুলটায় তিনি পদার্থবিদ্যা পড়ান। জীবনের সবকিছুকেই তিনি ফিজিক্সের সূত্র দিয়ে যাচাই-বাছাই করার চেষ্টা করেন। অদিতির সঙ্গে কখনো বন্ধুত্ব হয়নি ঠিকই কিন্তু অদিতি নিশ্চিত জানে, মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ানোর আগেই মা বুঝতে পারবেন ওর ভেতরে কী হচ্ছে। এটা ওই ছোট্টবেলা থেকেই ও জেনে জেনে বড় হয়েছে। একটা মাত্র মেয়ে হওয়ায় মা ও বাবার সব মনোযোগ ওর দিকে ছিল। কখনো কখনো এতে ওর রাগও হয়েছে। মনে হয়েছে, আরেকটা ভাই-বোন থাকলে হয়তো তাদের ওপর মা-বাবার নজর যেতো এবং ও হয়তো একটু অন্য রকম কিছু একটা করার সুযোগ পেতো। কিন্তু ওই অন্য রকম কিছুটা কী, ও নিশ্চিত করে জানে না। তবে ও নিশ্চিত জেনেছে এবং পরে প্রমাণও পেয়েছে, যে মেয়ের বাবা তার সঙ্গে বন্ধুর মতো মিশেছে সে মেয়ে একটু অন্য রকমভাবে বড় হয়। তার ভেতর সামান্য হলেও ভিন্ন রকম ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে। এটা ওর ধারণা নয়, বিশ্বাস।
কলেজ শেষ করে যখন ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এলো তখন মা-বাবা ওকে পই পই করে কিছুই শেখায়নি, বোঝায়নি। আসলে ওকে তো ছোট থেকেই নিজের মতো করে বড় হওয়ার সুযোগ দিয়েছিলেন ওরা। নতুন করে কিছুই আর বোঝাতে হয়নি। কেবল একদিন গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে ডাইনিং টেবিলে রাখা পানির জগ থেকে পানি আনতে গিয়ে ও শুনে ফেলেছিল মা বলছেন, ‘আমার মেয়েটা এতো সুন্দর হলো কেন বলো তো? এই দেশে সুন্দর মেয়েদের একা থাকাটা ভয়ঙ্কর একটা ঝুঁকির ব্যাপার। ও একা ঢাকা থাকতে পারবে তো?’


বাবা খুব শান্ত ভঙ্গিতে বলছিলেন, ‘এতো ভাবছ কেন? হোস্টেলে থাকবে। সেখানে বাকি মেয়েরা থাকতে পারলে আমাদের মেয়েটাও পারবে। তুমি ভেবো না। মেয়ে ঠিক সামলে নেবে।’ বাবাকে অদিতি কোনোদিনই কিছু নিয়ে উত্তেজিত হতে দেখেনি। সরকারি ব্যাংকে এতো বড় পদে থেকেও ভদ্রলোক সম্পর্কে সবচেয়ে বড় সুনাম হলো, তিনি নাকি ঘুষ খান না। অনেকবার বাবাকে বলতে শুনেছে অদিতি- ‘আমার তো ঘুষ খাওয়ার প্রয়োজন নেই।


যা আছে এতেই চলে যাচ্ছে, চলে যাবে, একটাই তো মেয়ে আমাদের। আসলেই তা-ই। অদিতিদের বাড়িটা তিনতলা। দুটি ফ্লোর ভাড়া দেয়া। গ্রামের বাড়ি থেকে বছরের সব ফসল আসে, বিক্রিও নাকি হয় অনেক। এগুলো মা-ই দেখাশোনা করেন। ছুটি নিয়ে গিয়ে হলেও নিজের হাতে তিনি ধান, গম, সরিষা, মসুর, ছোলা- সব ঠিকঠাক করে আনবেন। মাঝে মধ্যে কষ্টই হয় খুব, বিশেষ করে গরমের সময় যেসব ফসল হয় সেগুলো তোলা শেষ হলে যখন তিনি ফিরে আসেন তখন চেহারার দিকে তাকানো যায় না। কয়েকবার বিছানাও নিতে হয়েছে। কিন্তু নিষেধ করলে বলবেন, ‘ও তোমরা বুঝবে না। ফসল ফলানোর আনন্দই আলাদা।’ অদিতিকে ওর মা তুমি করে বলেন। ভুল করেও কখনো মেয়েকে তুই বলেননি তিনি। বাবা অবশ্য মেয়েকে তুই করেই ডাকেন।
ছোট্ট জেলা শহর। সবাই সবাইকে চেনে। অদিতির মা-বাবাকেও যারা চেনেন তারা জানেন, মেয়ের বিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলা বৃথা। এতো সুন্দর মেয়েটা শহর থেকে বাইরে চলে যাবে পড়তে, কার না কার হাতে পড়ে- এ রকম দুঃখ অনেকের মনেই আছে। যারা জানেন না, তাদের কেউ কেউ ওই ইন্টারমিডিয়েটে পড়া থেকেই অদিতির মা-বাবার কাছে এসে মেয়েকে বিয়ে দেবেন কি না জানতে চেয়েছেন। তাদের সোজা উত্তর, ‘নিশ্চয়ই, বিয়ে তো দেবোই। কিন্তু ওর পছন্দের ছেলের সঙ্গে। আর ও যখন বিয়ে করতে চাইবে।’


অদিতির কলেজের বন্ধুরা ওকে সব সময়ই বলতো, আহা রে! আমাদের মা-বাবারা যদি তোর মা-বাবার মতো হতো, কী ভালো হতো, বল? একেকটা ছেলের নাম নিয়ে বলতো, ওকে নিয়ে গিয়ে সোজা মা-বাবাকে বলতাম, এর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও, ব্যস, বিয়ে হয়ে যেতো। লেখাপড়া থেকে মুক্তি পেতাম। অদিতি ওদের কথা শুনে হাসতো শুধু। হাসা ছাড়া কি-ই বা বলার আছে! ওর মাঝে মধ্যেই মনে হতো, সবকিছু কেমন সুন্দর, মসৃণ, কোনো বাধা নেই কোথাও। ওর জীবনটা কি একটু বেশিই অন্য রকম? ওর ভেতরে এ রকম প্রশ্নও উঠতো।


ঢাকায় পড়তে এসে অবশ্য এই প্রশ্নের আর সুযোগ ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয় জায়গাটাকে বাইরে থেকে যতোই উদার আর দারুণ মনে হোক না কেন, জায়গাটা মোটেই সুবিধার নয়। লেখাপড়া হয় মোটামুটি। কিন্তু সেটি নিজেরই তাগিদে করতে হয়। আর সুযোগ-সুবিধাও কম। বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে পত্র-পত্রিকায় পড়েছে অদিতি কেবল, কোনো অভিজ্ঞতা তো নেই। এরপরও মনে হয়, এতো বড় একটি বিশ্ববিদ্যালয়, এর লাইব্রেরিটা এ রকম কেন? এর শিক্ষকরাই বা এমন কেন? পড়ানোর চেয়ে কেবল সময় কাটানোই যেন মূল কাজ তাদের। যদিও কেউ কেউ চেষ্টা করেন ছাত্রছাত্রীদের পড়ানোর জন্য তবুও তাদের পক্ষে সব সময় সম্ভব হয় না। আন্তর্জাতিক সম্পর্কের মতো বিষয় পড়তে এসেও অদিতিকে এ বিষয়ে বই খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হতে হয়েছে। যে শিক্ষকের কাছেই একটু বেশি বোঝার চেষ্টা করেছে তাদের কেউ কেউ যে সুযোগ নেয়ার চেষ্টা করেননি তা নয়। তবে অদিতি নিজেকে সামলাতে শিখেছিল এক অসম্ভব কাঠিন্যের আড়াল দিয়ে। সব সময় ওই কঠিন চাহনি কিংবা আচরণে যে কাজ হয়েছে তা নয়, কেউ কেউ অতিরিক্ত আগ্রহী হয়ে ওকে নানানবিধ যন্ত্রণা দিয়েছে। ঠিক এ রকম সময়ে অদিতি হাঁপিয়ে উঠেছে। এ রকম সময়েই ওর মনে হতো, কী হতো আরেকটু কম সুন্দর হলে! ও খেয়াল করে দেখেছে, মেয়েদের আসলে সুন্দর-অসুন্দর বলে কিছু নেই, মেয়ে মানেই হচ্ছে লক্ষ্যবস্তু। এটা বুঝতে পেরে এক ধরনের স্বস্তিবোধ করেছে ও। নিজের ভেতরে কখনো যে প্রেম টের পায়নি তা নয়। কিন্তু ওই যে মা-বাবা নিজেরই ওপর ওর দায়-দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছিলেন বলে অদিতি সব সময় ভেবেছে, সময় তো পালিয়ে যাচ্ছে না, এ সময় পরেও আসবে। নিজেকে সামলেছে ও। তাছাড়া সহপাঠীদের কাউকে ওর কখনোই বর হিসেবে যোগ্য মনে হয়নি। সিনিয়র কিংবা শিক্ষকদের একেকজনের আচরণ, বিশেষ করে ছোঁক ছোঁক করাটা ও একদম মেনে নিতে পারেনি। এ কারণেই বিশ্ববিদ্যালয় জীবনটা ও পার করে দিতে পেরেছিল কোনো রকম ঘটনা ছাড়াই। টুকটাক যা ঘটেছে এতে ওর কোনো হাত ছিল না। এগুলো হতোই। কেবল দুঃখজনকভাবে সেটি ওর সঙ্গে হয়েছে। ওকে আড়ালে কিংবা কখনো কখনো প্রকাশ্যে কেউ কেউ ‘সুন্দরী কাঠের টুকরা’ বলেও ডাকতো। ও মনে মনে হেসেছে কেবল, কখনো কোনো প্রতিবাদ করেনি।


ওই সুন্দরী কাঠের টুকরোটাই একদিন প্রেমে পড়ে গেল ওর চেয়ে দুই বছরের সিনিয়র রওশন ইব্রাহিমের। কোনো সিনেমাটিক ঘটনায় প্রেম নয়, বরং খুব সাধারণ ওই প্রেম। রওশন নয়, অদিতিই রওশনকে বলেছিল প্রথম ভালবাসার কথা। পরিচয় থেকে প্রেম হওয়া পর্যন্ত ঘটনা এতোটাই অনুল্লেখযোগ্য যে, এটা আলাদা করে বলার কিছুই নেই। এরপরও উল্লেখ করার মতো ঘটনা হলো, প্রেম হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই রওশন বিয়ে করতে চাইলো। কারণ ওর একটা স্কলারশিপ হয়ে গিয়েছিল ততোদিনে লন্ডনের স্কুল অব ইকোনমিকসে। বিয়ে না করে বিদেশ চলে যাওয়াটা ভালো লাগেনি রওশনের। তাই দু’দিকের বাড়িতে জানিয়েই রওশন আর অদিতি বিয়ে করেছিল। খুব হঠাৎ হঠাৎ নানানবিধ ঘটনা জীবনে ঘটতে থাকে যার কোনো ব্যাখ্যা থাকে না কিংবা থাকলেও ঘটনার আকস্মিকতায় সেগুলো কেমন গুলিয়ে যায়। অদিতিরও তেমন হয়েছিল ওই সময়টায়। প্রেম হওয়া, বিয়ে হওয়া, তারপর রওশনের চলে যাওয়া। এর মধ্যেই ওর নিজের পরীক্ষা এবং চাকরি হয়ে

যাওয়া- সব মিলিয়ে অদিতি ওই পুরো সময়টা নিয়ে খুব বেশি ভাবার সময় পায়নি। ভাবলে দেখতে পেতো, ওই দ্রুত ঘটে যাওয়া ঘটনাবলির মধ্যে নানান রকম ফাঁকফোকর রয়েছে যা পূরণ করা পরে ওর পক্ষে আর কখনোই সম্ভব হয়নি।
ওদের অফিসটা গুলশানে। একটা তিনতলা বাড়ির পুরোটা। এক বিঘার প্লটের ওপর বাড়িটা। তাই অর্ধেক নানান গাছগাছালিতে ভরা। বেশ সুন্দর একটা বাগান আছে। প্রায়ই ওরা কলিগরা মিলে ওখানে বসে গল্প করে। বিদেশি সংস্থাটি এ দেশের রাজনীতি, ব্যবসা-বাণিজ্য, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বিষয়েই নানান গবেষণা করে আর সেগুলো আন্তর্জাতিক বাজারে বিক্রি করে। পুরোপুরি মাল্টিন্যাশনাল একটি অফিস। ওদের ঢাকাপ্রধান এক আইরিশ আমেরিকান। অদিতির লাইন ম্যানেজার ভারতীয়। ওদের ক্যান্টিনে প্রায় অনেক ধরনের খাবার রান্না হয়, দেশি-বিদেশি, হালাল। ওর অবশ্য এ বিষয়ে কোনো ধারণাই ছিল না। হালাল-হারাম সম্পর্কে অদিতি জানে না তা নয়। কিন্তু এ রকম অফিশিয়ালি বিষয়টাকে গুরুত্ব দেয়া হয় বলে ও জানতো না। আসলে ও তো এর আগে কোথাও চাকরি-বাকরি করেনি! বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্ম নিয়ে অনেক বাড়াবাড়ি দেখেছে। তবে হলগুলোর ক্যান্টিনে এখনো হালাল-হারাম আলাদা করে গুরুত্ব দেয়া হয় না। অবশ্য ধরেই নেয়া হয় যে, এখানে যারা আসবে তারাই হালাল খাবে। আর অন্য ধর্মের ছেলেদের জন্য তো আলাদা হলই আছে। মেয়েদের জন্য অবশ্য আলাদা হল নেই। এখানে মেয়েরা যার যার ধর্ম নিজেই বাঁচায়। প্রাতিষ্ঠানিক কোনো দায়িত্ব নেই মেয়েদের ধর্ম রক্ষার- অন্তত খাবার-দাবার দিয়ে।
অদিতিদের প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে যেসব গবেষণা হয় সেগুলো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলে ধরে নেয়া যায়। অনেক সুনাম ওই প্রতিষ্ঠানের। দেশের নামকরা গবেষকরা ওই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকেন। এই কিছুদিন হয় ওদের প্রতিষ্ঠান তরুণ গবেষকদের নিয়ে একটি প্রকল্প শুরু করেছে। ওই প্রকল্পে একদল তরুণ গবেষককে নেয়া হয়েছে বিভিন্ন বিষয়ভিত্তিক গবেষণার জন্য। অফিসের একটি ফ্লোর তাদের ছেড়ে দেয়া হয়েছে ছোট ছোট কিউবিকল করে। তারা সারা দিন কাজ করে নিজেদের পছন্দমতো বিষয় নিয়ে। ওই গবেষকরা বেশির ভাগই বিদেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লেখাপড়া করে এসেছে। অদিতি তাদের সমন্বয়কের দায়িত্ব পালন করছে। ওর ভাবতে মজা লাগে, বাংলাদেশ সম্পর্কে এতো বিষয় নিয়ে কাজ হচ্ছে। অথচ কেউ এগুলো নিয়ে তেমন খোঁজখবর রাখে বলে ওর জানা নেই।


ওর সহকর্মীরাও বেশ মজার। প্রত্যেকের সঙ্গেই ওর সম্পর্ক বেশ ভালো। তবে ইফতেখার নামের ছেলেটাকে ওর মনে হয়েছে কেমন যেন সম্পূর্ণ অন্য রকম। পোশাক-আশাকে তো বটেই, হার্ভার্ড থেকে অর্থনৈতিক সম্পর্ক বিষয়ে মাস্টার্স করেছে। পিএইচডি করার আগে অদিতির মতো কিছুদিন কাজ করবে বলে দেশে চলে এসেছে। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে, মুখে চাপ দাড়ি, প্যান্ট পরে ‘টাখনু’র উপরে। অফিসে দু’বার নামাজের সময় হলে সবার আগে ওজু করে নামাজ পড়তে যায় এবং প্রায়ই বাকিদেরও জোর করে। কেউ কেউ তো এখন লজ্জায় পড়েই নামাজ পড়তে যায় ওর সঙ্গে। অফিসে এসেই নাকি ইফতেখার ওই অফিসে নামাজের জায়গার তৈরির জন্য কর্তৃপক্ষকে চাপ দিতে শুরু করে। মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানি এসব ক্ষেত্রে খুব উদার। প্রার্থনার জায়গা দিতে তাদের কোনোই দ্বিধা ছিল না। কেউ বলেনি এতো দিন। তাই দেয়নি। কিন্তু ইফতেখার বলার সঙ্গে সঙ্গেই আলাদা জায়গা হয়ে গিয়েছিল। অফিসের সবাই ইফতেখার সম্পর্কে আড়ালে নানান কথা বলে। ও কোনো মেয়ের দিকে তাকায় না, খুব কট্টর- এসবই বলার মতো কথা। বাকিটা কেউ জানেই না হয়তো। অদিতি ভাবে, কোনো মানুষকে নিয়ে এভাবে আড়ালে-আবডালে কথা বলার কিছুই নেই, বরং প্রশ্ন থাকলে সোজা-সাপ্টা জিজ্ঞাসা করাই ভালো। অদিতি ভেবেই রেখেছিল, একদিন ইফতেখারকে চা খেতে বলবে ওর সঙ্গে ক্যান্টিনে। হয়তো ছেলেটার সঙ্গে কেউ কথা বলে না বলে ও নিজেও কারো সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা পায়। কারো ধর্ম আচরণ তাকে বিচার করার মাপকাঠি হতে পারে না- অদিতি ভাবে। কিন্তু এর আগেই অদিতিকে রওশন জানায় ইফতেখারের কথা। ওরা নাকি খুব ভালো বন্ধু এবং ওদের ইমেইলে পরিচয়ও করিয়ে দেয় রওশন।


অদিতিকে রওশন লিখেছিল, ‘ইফতেখারের কথা তোমাকে কখনো বলিনি। ও আমার খুব ভালো বন্ধু। তোমাদের অফিসেই আছে। খুব ব্রাইট রিসার্চার। ওকে সহযোগিতা করো, প্লিজ!’ একই ইমেইলে ইফতেখারকেও লিখেছিল, ‘ইফতেখার, অদিতি আমার স্ত্রী। তোমার প্রয়োজনে ও তোমাকে সব সহযোগিতা দেবে।’ ইংরেজিতে লেখা ওই ইমেইলটা অদিতির ভালো লাগেনি। ভালো বন্ধুর সঙ্গে স্ত্রীর পরিচয় করিয়ে দেয়ার ধরনটাই যেন কেমন মনে হয়েছিল ওর কাছে। এরপরও ইফতেখারের সঙ্গে ও কথা বলেছিল। এমনিতেই তো ওকে চা খাওয়ার কথা বলতে চেয়েছিল অদিতি। এর আগেই ওই সুযোগ এসে গিয়েছিল। অদিতি খেয়াল করেছিল, ইফতেখার কখনোই ওর দিকে তাকিয়ে কথা বলে না। কেউ যদি মুখের দিকে না তাকায় তাহলে তার সঙ্গে কথা বলাটা এক ধরনের শাস্তি। অদিতির খারাপ লাগছিল। ভেবেছিল, পরে কোনোদিন এটা বলবে ইফতেখারকে। এর আগেই অদিতিকে অবাক করে দিয়ে ইফতেখার বলেছিল, ‘আপনাকে একটা দায়িত্ব দেবো, আশা করি, করে দেবেন। রওশন সাহেবকে আমি বলেছি। তিনি বলেছেন, আপনি কাজটা করে দেবেন।’ রওশন সাহেব! আপনারা না বন্ধু? অদিতি একটু হালকা হওয়ার চেষ্টা করেছিল।


অদিতির ওই প্রগলভ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ইফতেখার বলেছিল, আপনার তো আমাদের রিসার্চ ডাটাবেজের অ্যাকসেস রয়েছে, তাই না? আমাকে অ্যাকসেস পাসওয়ার্ডটা দিতে হবে। আমার প্রয়োজন। ওটা তো কাউকে দেয়া নিষেধ। আপনার কোন পেপারটা প্রয়োজন, আমাকে বলুন। আমি সেটি বের করে আপনার ফোল্ডারে জমা করে দেবো- অদিতি একটু অবাক হয়েই ইফতেখারকে বলেছে। না, আমার পাসওয়ার্ডটাই প্রয়োজন। আপনাকে এ ব্যাপারে রওশন সাহেব বলবেন। কেউ বললেই আপনাকে পাসওয়ার্ড দিয়ে দেবো তা তো হয় না ইফতেখার। আমি সেটি করবো না। আপনি করবেন এবং আপনাকে সেটি করতে হবে- ইফতেখারের গলার আওয়াজ এতোটাই ঠা-া যে, অদিতির একটু ভয়ই হলো। কিন্তু অদিতিও গলাটাকে যথাসম্ভব কঠিন করেই বললো, দেখা যাবে করি কি না। তবে আমি করবো না, সেটি ধরে রাখতে পারেন। সেদিনের ওই আলাপচারিতা নিয়ে অদিতি ভেবেছে অনেক। কারো সঙ্গে আলাপ করবে কি না সেটিও ভেবেছে। কিন্তু কী মনে করে যেন চুপ থেকেছে। বিশেষ করে পরের দিনই রওশন ফোন করে অদিতিকে বলেছে, ইফতেখার যা চাইছে, সেটি ওকে দিয়ে দাও অদিতি।


অদিতি জিজ্ঞাসা করেছে, কেন বলো তো? তিনি পাসওয়ার্ড চাইছেন কেন? আমি তো ওনাকে বলেছি, ওনার যে ফাইল দরকার সেটি ওনাকে বের করে দেবো। সেটি এমনিতেই দিতাম, দিতে আমি বাধ্য। যার যার বিষয় অনুযায়ী রিসার্চ পেপার বের করে দেয়াই তো আমার কাজ। কিন্তু তিনি পাসওয়ার্ড চাইলে তো সেটি আমার পক্ষে দেয়া সম্ভব নয়, তাই না? দেখো, আমি বলেছি বলেই তুমি পাসওয়ার্ড ওকে দেবে। না, তুমি বলেছ বলেই আমাকে পাসওয়ার্ড কাউকে দিতে হবে সেটি মনে করি না। আমার কর্মক্ষেত্রে আমার লয়ালিটি আমার কর্তৃপক্ষের প্রতি, অন্য ক্ষেত্রে হয়তো সেটি তুমি। অদিতি বেশি বাড়াবাড়ি করছ তুমি- রওশনের গলার স্বর চড়ে। অদিতি ততোটাই শান্তস্বরে বলে, না, একদম বাড়াবাড়ি করছি না। যেটি স্বাভাবিক সেটি করছি। বুঝতে পারছি না, তোমরা কেন একটা অন্যায় আবদার নিয়ে আমার সঙ্গে জোর করছ? এটা অন্যায় আবদার নয়, ওর এটা দরকার। আর তুমি এটা দেবে, ব্যস!  এটি দেবো না। দরকার হলে কালই অফিসকে জানাবো এটা। তুমি এটা করবে না অদিতি। তোমার সাহস দেখে অবাক হচ্ছি। বেশি বাড়াবাড়ি করলে এর পরিণাম ভালো হবে না বলে দিচ্ছি।  আমার তো মনে হচ্ছে কোনো ভয়ঙ্কর কারণ আছে এর পেছনে। না হলে আমাকে তুমি এভাবে হুমকি দিতে না। তোমার যা ইচ্ছে, তুমি তা-ই করতে পারো। কাউকে পাসওয়ার্ড দেবো না এবং কালই অফিসে এটা জানাবো- বলেই অদিতি ফোন রেখে দিয়েছিল।


ফোন রেখে দিয়ে মনে শান্তি পাচ্ছিল না একদম। কী এমন কারণ হতে পারে যার জন্য রওশন এতো রূঢ় ব্যবহার করলো ওর সঙ্গে? পাসওয়ার্ড দিয়ে ওরা কী করবে? এই যে হঠাৎ করেই ইফতেখারকে রওশনের বন্ধু হিসেবে ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়া, এরপর প্রথম পরিচয়েই ইফতেখারের এ রকম পাসওয়ার্ড চাওয়া এবং তারপর এ জন্য ওর ওপর রওশনের এ রকম চাপ দেয়া- সব কেমন যেন গোলমেলে ব্যাপার বলে মনে হতে থাকে অদিতির। ও সিদ্ধান্ত নেয় সত্যি সত্যিই কাল অফিসে গিয়ে ওর লাইন ম্যানেজারকে বলে দেবে ঘটনাটা। এতে যা হয় হবে, পরে দেখা যাবে। এ পর্যন্ত অদিতির জীবনের গল্পটা বেশ সরল-সোজাই, পাসওয়ার্ড সংক্রান্ত ওই সামান্য টানাপড়েন ছাড়া। কিন্তু রওশনের ফোন কেটে দেয়ার মাত্র আধা ঘণ্টা পরই অদিতির জন্য যে এতো বড় বিস্ময় অপেক্ষা করছিল সেটি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি।

রওশনদের ফ্ল্যাটটা সাততলায়। বারোতলা বিল্ডিংয়ের সাততলাটা পুরোটা ওদের। অদিতিকে নিয়ে রওশন উঠেছিল ওই বিশাল ফ্ল্যাটের এক পাশে। বাকি পাশটায় রওশনের মা-বাবা থাকেন ওর বোনকে নিয়ে। বোনটা অটিস্টিক, বিয়ে-থা হয়নি। অদিতির ভালো লেগেছিল এই আলাদা থাকার ব্যাপারটা। অবশ্য খাওয়া-দাওয়া সব একসঙ্গে। রওশন চলে যাওয়ার পরও ব্যাপারটা এমনই চলছে। অদিতি অফিস থেকে বাড়ি ফিরে ফ্রেশ হয়ে শ্বশুর-শাশুড়ির কাছে গিয়ে গল্প-টল্প করে। তারপর খাওয়া-দাওয়া করে নিজের ঘরে চলে আসে। সেদিনও খাওয়া-দাওয়ার পর রুমে আসার পরই রওশনের ফোন এসেছিল। ফোনটা কেটে দিয়ে খুব মন খারাপ লাগছিল অদিতির। এর চেয়েও কষ্ট দিচ্ছিল রওশনের হুমকি। অদিতি গুম হয়ে বসেছিল সোফায়। টিভিটা চলছিল তখনো। সাউন্ড অফ করা ছিল কথা বলার সময়। তখনো বাড়ায়নি সাউন্ডটা। ঠিক তখনই ওর ঘরে এসেছিলেন ওর শ্বশুর। বলেছিলেন, তোমার মোবাইল ফোনসেটটি দাও। মোবাইল ফোনসেটটি টেবিলের ওপরই ছিল। সেটি দেখতে পেয়ে ছোঁ মেরে তুলে নিলেন। এরপর বললেন, ‘কাল থেকে তোমার বাইরে যাওয়া বন্ধ।’ ভদ্রলোক গট গট করে রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং অদিতির মনে হলো বাইরে থেকে রুমটা বোধহয় তালাও

দেয়া হলো। অদিতি হতবাক কিংবা এর চেয়েও বেশি কিছু হয়ে গিয়েছিল বোধ করি। ও ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না কী হলো! ও কেমন যেন অজ্ঞান হওয়ার মতো করে নেতিয়ে রইলো সোফার ওপর। এরপর ঘুমিয়ে পড়েছিল নিশ্চয়ই। যখন ঘুম ভাঙলো তখন গভীর রাত। দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকালো- ৩টা প্রায়। টিভিটা তখনো চলছে শব্দহীন। অদিতি বসে বসে ভাবে, কী হলো! হঠাৎ কী হলো? সবদিক থেকে ওকে এ রকম আঘাত করা হলো কেন? প্রথমে রওশন, এরপর রওশনের বাবা। ওর বুঝতে কষ্ট হয় না যে, নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর কোনো ব্যাপার রয়েছে এর পেছনে। কিন্তু ওই ভয়ঙ্কর ব্যাপারটি ঠিক কী সেটি ধরতে পারে না অদিতি। এখন ওর হাতে কোনো মোবাইল ফোন নেই। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ করার ব্যবস্থা নেই। ভাবতে ভাবতেই মনে হলো, আরে! ল্যাপটপটা তো আছে। ইমেইল তো করা যেতে পারে। ও সঙ্গে সঙ্গে ল্যাপটপ খুলে বসে। দেখে ঘরের ওয়াইফাই নেটওয়ার্ক কাজ করছে না। বাকি যে নেটওয়ার্কগুলো দেখাচ্ছে- সবই পাসওয়ার্ড প্রটেক্টেড। কেবল ‘আইকন’ নামে স্থানীয় যে ইন্টারনেট সার্ভিসটি আছে সেটিতে কোনো পাসওয়ার্ড নেই। কিন্তু অদিতি জানে যে, এটাতে কানেক্ট করার পর ঠিক পাসওয়ার্ড চাইবে। অফিস থেকে ওদের সবাইকেই ওই পাসওয়ার্ড দেয়া হয়েছিল। বলেছিল, ওই পাসওয়ার্ড দিয়ে ঢুকে নিজের মতো করে পাসওয়ার্ড বদলে নিতে। অদিতি মনে করতে পারে না ও বদলেছিল কি না। মোবাইল ফোনে গ্রামীণের সার্ভিস, বাসায় ওয়াইফাই, অফিসে নিজস্ব নেটওয়ার্ক, সব সময় কোনো না কোনো নেটওয়ার্কের আওতাতেই ও থাকে। তাই আলাদা করে ওই আইকন নেটওয়ার্ক ব্যবহার করার প্রয়োজন পড়েনি। কিন্তু এখন! এই ভয়ঙ্কর সময়ে মনে হচ্ছিল, আসলে প্রয়োজন থাকে। নেটওয়ার্ক যতো বাড়ানো যায় ততোই হয়তো ভালো। অদিতি আইকন নেটওয়ার্কে ক্লিক করে। ও যুক্ত হয়। নতুন উইনডো খোলে। সেখানে ইউজার নেম আর পাসওয়ার্ড চায়। অদিতি প্রথমে নিজের নাম লেখে ইউজার নেমের জায়গায়। এরপর পাসওয়ার্ড বসিয়ে কিছুক্ষণ সময় নিয়ে এন্টার চাপে। কী আশ্চর্য! আইকন ওকে ওয়েলকাম মেসেজ পাঠায়। অদিতির নিজেকে এর চেয়ে ভাগ্যবান কোনোদিন মনে হয়নি। ও দ্রুত একটা ইমেইল টাইপ করে সরাসরি ওর বসকে সবকিছু জানিয়ে। কী কারণে জানে না, ওর বরের কথা সম্পূর্ণ গোপন করে যায় অদিতি। নিজের বন্দিদশার কথা লিখবে কি না ভাবতে ভাবতে লিখেও ফেলে। এরপর মেইলটি পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে।


পরদিন সকালে বাসায় পুলিশ আসে। ওকে বের করে নিয়ে যায়। ঢাকায় কোথায় উঠবে ও- পুলিশ যখন ওকে এ কথা জিজ্ঞাসা করে তখনো ঠিক ভাবেনি ও আর এই বাড়িতে ফিরবে না। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। এরপর এক আত্মীয়ের বাসার ঠিকানা বলে। কিন্তু সেখানেও কি উঠবে ও? মা-বাবাই বা কী বলবে? এসব ভাবতে ভাবতে পুলিশ অফিসারের সঙ্গে কথা বলে অদিতি। গুলশান থানাতেই কথা হচ্ছিল। কতো প্রশ্ন অফিসারের। সবটির উত্তর ও জানেও না। এরপরও যা পারে বলে। তারপর অফিসে আসে। কেবল রওশন সম্পর্কে কোনো কথাই ও বলে না পুলিশকে। আশ্চর্যজনকভাবে পুলিশ অফিসারও রওশন সম্পর্কে কিছুই জানতে চায় না ওর কাছে। ততোক্ষণে অফিসে পুলিশ গেছে। ইফতেখারকে অ্যারেস্ট করেছে। মাল্টিন্যাশনাল অফিস বলে কথা! সবকিছু যেন কেমন দ্রুতই হয়ে যায়। ইফতেখারের কিউবিকল আর ড্রয়ার থেকে অসংখ্য লিফলেট ও বই জব্দ করা হলো। ওর কম্পিউটারটা নিয়ে গেল পুলিশ। বলা হলো, এই কম্পিউটারে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আছে। পরের দিনের পত্রিকাতেই বিস্তারিত খবর জানা গেল। একটি আন্তর্জাতিক জঙ্গি সংগঠনের হয়ে কাজ করছিল ইফতেখার, এখানে বসে কর্মী সংগ্রহ করেছিল ও। হার্ভার্ডে থাকতেই ওর ব্যাপারে পুলিশ তদন্ত শুরু করে। ও যখন বুঝতে পেরেছিল যে, ও আর ওখানে কাজ করতে পারবে না তখনই দেশে চলে আসে। হয়তো ভেবেছিল, এখানে ওকে আর কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু ঠিক ধরা পড়ে গেল। পুলিশ যখন ইফতেখারকে নিয়ে যাচ্ছে তখন অদিতির মনে হলো, এভাবে তো রওশনকেও পুলিশ গ্রেপ্তার করবে। আজ হয়তো ইফতেখারের জায়গায় রওশনও থাকতে পারতো কিংবা এ দেশের পুলিশ যদি ওই দেশের পুলিশকে কিছু জানায়? অবশ্য রওশন সম্পর্কে অতিরিক্ত কিছুই বলেনি পুলিশকে। কেন লুকালো এ কথা! সেও তো এক তীব্র বিস্ময়ের ব্যাপার ওর কাছে। নিজের কিউবিকলে ও মাথা নিচু করে বসে থাকে। আর তখনই মনে পড়ে কিছুদিন আগে দেখা একটা ফরাসি

সিনেমার কথা। সিনেমা দেখার নেশা ওর পুরনো। ব্রিটিশ কাউন্সিল, আঁলিয়স ফ্রঁসেতে নিয়মিত যাতায়াত ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়। তখন থেকেই ফিল্ম সোসাইটিতে জড়িয়েছিল ও। তাই ইউরোপিয়ান সিনেমার প্রতি ওর আলাদা ভালো লাগা তৈরি হয়েছিল। এ কারণেই নিজেই গিয়ে দেখে সিনেমা কেনে অদিতি। পাইরেটেড কপি, এতে কী! সিনেমা দেখার সুযোগ তো পাচ্ছে ও।
সিনেমাটি ফ্রান্সের মূলধারার কি না বলতে পারবে না। তবে একটি আলজেরিয়ান বংশোদ্ভূত ফরাসি ছেলের প্রেমে পড়ে এক ফরাসি মেয়ে। দুর্দান্ত আধুনিক মেয়েটির জীবন নিয়ে কোনো ভাবনা নেই, নেই কোনো পরবর্তী চিন্তাও। ভেসে থাকতেই ভালোবাসে সে। কিন্তু ওই ছেলের প্রেমে পড়ে বুঝতে পারে সে আসলে এক ভয়ঙ্কর মৌলবাদী জঙ্গি। ইউরোপকে অশান্ত করার কৌশল নিয়ে কাজ করছে। খুব দুর্বল গল্প। এর চেয়ে ঢের সিরিয়াস সিনেমা দেখেছে অদিতি। কিন্তু এ মুহূর্তে ওই সিনেমাটির গল্পটিই কেন মনে পড়লো অদিতির? ওর সঙ্গে মিল আছে বলে?


সিনেমায় গোটা পৃথিবীর ওপর বিরক্ত ছেলেটি কেবল ভালোবাসে মেয়েটির উতাল-পাথাল শরীরকে। মেয়েটি সিদ্ধান্ত নেয়, ওই শরীর দিয়েই তাকে ও বের করে আনবে ওই ধ্বংসের পথ থেকে। মেয়েটি শুরু করে। নিজেকে তৈরি করে। আরো সুন্দর করে তোলে। বিষয়টি সম্পর্কে মেয়েটি বিস্তর লেখাপড়া করে। এরপর কাজে নেমে যায়। একটি ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ ঘটানো থেকে ছেলেটিকে সরাতেও সফল হয়। অবশ্য শেষটা অতো ভালো ছিল না। মানুষকে কি ১৮ বছরের পর আর বদলানো যায়!
অদিতির মনে পড়ে সিনেমাটির কথা ওই কিউবিকলে বসেই। কিন্তু ভেবে পায় না, রওশনকে কী করে এর থেকে বের করে আনবে ও। নিজের সঙ্গে নিজেই তর্ক শুরু করে দেয়। ইচ্ছা করলেই ওই সম্পর্ক থেকে ও বেরিয়ে আসতে পারে। একতরফা ডিভোর্স দিলেই হয়ে যায়। তবে অদিতি তো রওশনকে ভালোবেসেছে। ভালোবেসে বিয়েও করেছে। রওশনের যদি আজ কোনো কঠিন রোগ হতো তাহলে রওশনকে ও ছেড়ে চলে যেতে পারতো, নাকি যাওয়াটা ঠিক হতো? এও তো এক ভয়ঙ্কর রোগই। তাহলে?
অদিতি নিজেকে বোঝাতে শুরু করে। গোছাতেও শুরু করে। তবে ঠিক কোথায় রওশনের দুর্বলতা সেটি ঠাহর হয় না ওর। এরপরও ভেতরে ভেতরে খুঁজতে শুরু করে অদিতি। দিনটা কেটে গেছে থানায়। এখন প্রায় সন্ধ্যে। অফিসের অনেকেই চলে গেছে। মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানি বলে এ নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্য নেই কোথাও। নিশ্চয়ই ফিস ফিস হচ্ছে চারধারে। অদিতি উঠে দাঁড়ায়। বাথরুমে গিয়ে চোখ-মুখে জলের ঝাপটা দেয়। বাথরুমে মৃদু আলো জ্বলছে। কিন্তু সব পরিষ্কার দেখা যায়। আয়নার সামনে দাঁড়ানো অদিতি। ওর পুরো শরীরটা দেখা যায়। সে দাঁড়িয়ে থাকে অপলক আয়নার দিকে তাকিয়ে। আর তখন আবারও ওর মনে হয়, ও আসলে রওশনকে ভালোবাসে খু-উ-ব।
ভালোবাসলেই তার অনৈতিক কাজকে যেমন সমর্থন দেয়া যায় না তেমনই কেবল অনৈতিক কাজের ধুয়া তুলে ভালোবাসার মানুষকে মুখের কথাতেই ছেড়ে চলে যাওয়া যায় না! অদিতি ভাবে রওশনের কাছেই চলে যাবে কি না। ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে আসে বাইরে।


ঢাকায় সন্ধ্যে নামছে। মানুষ বাড়ি ফিরছে। তাড়া টের পাওয়া যায় মানুষের মধ্যে, যানবাহনের মধ্যেও। ভীষণ গরম পড়েছে। তবে হালকা ঠা-ার একটা হাওয়াও বইছে। অদিতি হাঁটতে থাকে। ভেতরে ভেতরে একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ওর ভেতরটা এখন বেশ হালকা। অন্তত দিনভর যে ভার ও বইছিল এর থেকে তো বটেই। এই প্রথম নিজেকে সুন্দরী ভেবে ওর অসম্ভব ভালো লাগে। এর আগেও যে দু’একবার লাগেনি তা নয়। কিন্তু আজকেরটা একেবারেই অন্য রকম ভালো লাগা। ওর হাঁটার গতি একটু হলেও বেড়ে যায় এ কথা ভাবতে ভাবতে।

Page 1 of 8

About Us

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua.

Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur.

Read More

We use cookies to improve our website. By continuing to use this website, you are giving consent to cookies being used. More details…