Page 1 of 3

‘যেভাবে বিচিত্রগামী, যাই আমি...’

প্রবীর ভৌমিক

 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় চলে গেছেন প্রায় দুই দশক আগে। কলেজ স্ট্রিটের এক বিখ্যাত প্রকাশক একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন, ‘যে লেখক মৃত্যুর পরও ২০-২৫ বছর ধরে জাগরুক থাকেন তার প্রতিভা সম্পর্কে কোনো সন্দেহের অবকাশ থাকে না।’ সবাই নন- কোনো কোনো কবি, সাহিত্যিক মৃত্যুর পরও হেঁটে যান, হেঁটে যেতে পারেন। শক্তি চট্টোপাধ্যায় সেই বিরলতমদের একজন। ১৯৯৫ সাল থেকে আজ পর্যন্ত অসংখ্য পত্রিকা তাকে নিয়ে সংখ্যা প্রকাশ করেছে। গবেষণা করেছেন বেশ কয়েক ব্যক্তিত্ব। তাকে নিয়ে গ্রন্থ রচনাও কম হয়নি। প্রশ্ন হলো, এর উৎস কী!
তাঁর কবিতার বাকভঙ্গি, বাকরীতি এক স্বাতন্ত্র্য ঘরানা গড়ে তোলে। এসবই এসেছে তার নিজের মতো করে, জীবন যাপনের মধ্য দিয়ে। এই জীবন যাপন উদ্দাম কিন্তু সহজ-সারল্যে ভরপুর। এই জীবন যাপনে লেগে থাকে দুঃখের অনন্য গভীরতা। কারণ সে বড় সুখের সময় নয়, সে বড় আনন্দের সময় নয়। নিজেকে ‘স্বেচ্ছাচারী’ বলতে পছন্দ করতেন তিনি। কিন্তু কেন এই স্বেচ্ছাচার! মধ্যবিত্ত মূল্যবোধের শিকড়ে কুঠারাঘাত। কখন যে তিনি কোথায় থাকতেন তার ঘনিষ্ঠরা তো ছার, মীনাক্ষী চট্টোপাধ্যায়ও জানতেন না। এই যে বিশৃঙ্খলা তার মধ্যে এই বিপুল পদ্য (তার ভাষায়) রচনা বিস্ময়কর নয় কী! তার জীবন যাপন নিয়ে যতো কাহিনী এর ৫০ শতাংশ সত্য হলেই মধ্যবিত্তের কাছে আতঙ্কের রূপকথাও বটে।


শুধু কি কবিতা রচনা? এর পাশাপাশি কবিতা বিষয়ক সংগঠন করা, বিভিন্ন সংকলন সম্পাদনা করা। একটা কথা বলা হয়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় সামাজিক দায়বদ্ধতা নেই। এ সংজ্ঞাটি ঠিক বোধগম্য হয় না। ‘মানুষ তোমার পাশে আছি’ বলে চেঁচাতে হবে! নাকি হতে হবে কোনো রাজনৈতিক দলের দরদাম। ১৯৫৯ সাল থেকে সত্তরের দশকের প্রথম অর্ধাংশজুড়ে যে আন্দোলন ও আলোড়ন এবং তা দমন করতে যে পুলিশি সন্ত্রাস এর বিরুদ্ধে তিনি কলম ধরেছেন তার মতো করে। সত্তরের দশকের বিপ্লবের ডাক দিয়েছিলেন যে তরুণরা তা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে। কিন্তু যে নিষ্ঠুরতায় দমন করা হয়েছিল তা আজও রাষ্ট্রীয় হিং¯্রতার চরম কুৎসিত উদাহরণ হয়ে রয়েছে।
শক্তি চট্টোপাধ্যায় তখন লিখছেন-

‘বিষণœ রক্তের দাগ রেখে গেছে অন্ধকারে ফেলে
মু-হীন তরুণের উজ্বল বিমূঢ় এক দেহ
খোলা ছিল গলির গৃহস্থ জালনা আর
রোষমুক্ত তরবারি ঘাতকের হিং¯্র সাংঘাতিক...’

বাংলাদেশের অনেক কবি-সাহিত্যিকই জানেন এ দেশের সাহিত্য, শিল্প সম্পর্কে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের অনুরাগের কথা। যখন বাংলাদেশ হয়নি তখনো পূর্ব পাকিস্তান। ওপারের লেখালেখি প্রায় আসতোই না। তখন অনেক শ্রম, প্রভূত কষ্টে তিনি ১৯৫৯ সালে সম্পাদনা করেছিলেন ‘পূর্ববাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা’। এমন পর্বে বিস্তারিত জানা গেছে, মীনাক্ষী চট্টোপাধ্যায়ের লেখা থেকে। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের প্রতি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ছিল অকুণ্ঠ সমর্থন। মানবিক গুণে শীর্ণ ওই দৃষ্টিভঙ্গি। কবি নির্মলেন্দু গুণের রচনা থেকে জানা গেছে, ওই অস্থির সময়ে তরুণ এবং তখন এপার বাংলায় প্রায় অপরিচিত বাংলাদেশের এই কবির পাশে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে নির্মুলেন্দু গুণ এ কথা স্বীকার করেছেন। কিন্তু ওই অংশটুকু দিয়েই তার কবিতা বোঝা যাবে না। বহুমাত্রিক তার বিস্তৃতি। তার কবিতার চলন।


বিভিন্নœ সময় শক্তি চট্টোপাধ্যায় উল্লেখ করেছেন, এক চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি তিনি কবিতা লিখতে এসেছিলেন। ওই চ্যালেঞ্জের প্রথম প্রকাশ ‘হে প্রেম হে নৈঃশব্দ’তে জানিয়েছিলেন, তিনি অনেক দিন থাকতে এসেছেন। দুই-তিনটি গ্রন্থের উল্কা উত্থানের ¯্রষ্টা হতে আসেননি। প্রথম দিকে আংশিকভাবে থাকলেও পরের দিকে কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষা নয়- স্বতঃস্ফূর্ত, সাবলীল ও ধারাবাহিকভাবে। মাথায় চাপ নিয়ে তার পাঠককে উপস্থিত হতে হয় না।
কোনো তুলনায় যাচ্ছি না। জীবনানন্দকে বোঝাতে বুদ্ধদেব বসু ছিলেন। শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে বোঝাতে নিজেই মাঠে নেমেছেন চূড়ান্ত সপ্রতিভতায় শব্দ আর ধ্বনির তুমুল তোলপাড়ে। কেমন ছিল তার কবিতার আলোড়ন! কবি অমিতাভ দাশগুপ্তের ভাষায়- ‘শক্তি চট্টোপাধ্যায় আসরে ঢুকেই এমন হই চই শুরু করলেন- মানুষ, নিসর্গ ও সর্বোপরি ঈশ্বর নামক বহু ব্যবহারে ঢলঢলে বস্তুটিকে ত্যাগ করে এমন সব বিপজ্জনক কবিতার গোলা ছুড়তে লাগলেন যে, চারপাশের পুরনো মূল্যবোধের ঠুঁটো জগন্নাথ মার্কা বিগ্রহগুলি মাটিতে পড়ে এ-ওর মাথা ঠোকাঠুকি করতে লাগলেন। প্রথম কবিতার এই সেই তা-ব। তারপর ইন্দ্রজাল ছড়িয়ে দেয়া। দেশের এমাথা-ওমাথা থেকে নোটিশবিহীন পর্যটন আর তা থেকে কুড়িয়ে আনা অমূল্য রতœরাশি। এটা খুব সহজ কাজ

নয়। চেয়ার-টেবিলে বসে ভারী ভারী তত্ত্বের পুস্তক পাঠান্তে শক্তির কবিতা রচনা নয়। নিজেকে পুড়িয়ে একদম খাঁটি করে তুলে এই লেখা, এই পদ্য (!) রচনা।’
একদিকে কবিতার ত্রাস, আর্তনাদ, হাহাকার। অন্যদিকে জীবনকে ভালোবেসেও মৃত্যুর রহস্যময় প্রাচুর্য। রবীন্দ্রনাথের মতো মৃত্যুশক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কাছে দেবতা নয়, বরং এক অনিবার্য পরিণতি-

“কী হবে জীবন লিখে? এই কাব্য এই হাতছানি
এই মনোরম মগ্ন দীঘি, যার দু’দিকে চৌচির
ধমণী- নেহাতই টান আজীবন সমস্ত কুশল
ফাঁস থেকে ছাড়া পেয়ে এই মৃত্যুময় বেঁচে থাকা?”


তার মৃত্যুবোধ ভালোবাসা থেকে উঠে আসা। মৃত্যুবোধের বিপরীতে প্রেম। জীবনের কয়েকটা বছর নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিয়ে তিনি ভালোবেসে মরে যেতে চান। প্রেম যেন তার কাছে এক আলৌকিক আলো। নর-নারীর নেহাত যৌন সম্পর্ক নয়- জীবনের বন্ধনে আচ্ছাদন তার ভালোবাসা চাই, সম্পর্কের ভালোবাসা। এটি তার
কবিতাকে ক্রমেই করে তোলে নম্্র, পেলব ও মন্ত্রের মতো স্থির। তিনি বলেছেন, ‘প্রেম অনির্বাচনীয়তা পায় অবশেষে, যৌনতা সেখানে জায়গা পায় না।’ নিরিখের পেলব স্পর্শে উচ্চারণ করেন-

‘অবান্তর স্মৃতির ভিতর আছে/তোমার মুখ অশ্রু ঝলোমলো/লিখিও, উহা ফিরৎ চাহো কি না?’


পাঠক লক্ষ্য করুন, কী প্রচ- সাহস, আত্মবিশ্বাস, বেপরোয়াভাবে ‘ফিরৎ’ শব্দটির অমোঘ প্রয়োগ। আর ‘লিখিত’ না হলে ‘ফিরৎ’ হয় না। সর্বোপরি ‘তোমার মুখ অশ্রু ঝলোমলো’। নর-নারীর যৌন সম্পর্কের অনেক ক্লেদাক্ত বর্ণনা কবিতায় পড়েছি, অন্যান্যদের কবিতায়। কিন্তু নিসর্গ, নির্মোহ আর বাউলের বৈরাগ্য নিয়ে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রেম মায়া ডেকে আনে ঘরের দাওয়ায়। তার ‘ভালোবাসা সব জানে, গোপনে আকণ্ঠ ভালোবাসা।’
এই যে কথা নেই, বার্তা নেই নিরুদ্দেশ যাত্রা, ঝুঁকির জীবন- এই পর্যটনগুলো নিশ্চয়ই ফুলশয্যা ছিল না। অনিশ্চিত কণ্টকের শয্যা। আর এখান থেকে, অরণ্য ও নিসর্গ থেকে শক্তি চট্টোপাধ্যায় আহরণ করেছেন ভালোবাসার ব্যতিক্রমী সব ফুল-মালা। ঈশ্বরবোধ, মৃত্যু, জীবন, প্রকৃতি, রোমান্টিকতা, স্বেচ্ছাচার ও প্রেম- এ জটিল রসায়নেই তার অনন্যতা।
ঈশ্বরবোধ, শক্তির ঈশ্বর কোনো ধর্মের গুরুঠাকুর নন, ঈশ্বরের অলৌকিকত্ব নয়- একটা নির্ভরতার অবয়ব। যতোদূর জানি, কোনো ধর্মীয় লোকাচার ছিল না তার। ওইসব ধর্ম লোকাচার পালনের সময়ই বা কোথায় তার! তার প্রধানতম ধর্ম তো কবিতা। কিন্তু ঈশ্বর আছেন-

‘ঈশ্বর থাকেন জলে/তাঁর জন্য বাগানে পুকুর/আমাকে একদিন কাটতে হবে।
আমি একা... /ঈশ্বর থাকুন কাছে এই চাই- ’

এই যে ঈশ্বর সেটি শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত, মানুষের ঈশ্বর, সদর্থক ঈশ্বর। এই যে ঈশ্বর, তিনি দৈনন্দিন কার্যকলাপের মধ্যে থাকেন। মন্দিরে পাথরের বিগ্রহ নন, এমনকি কবিতাতেও-

‘কবিতাকে তার খুব কাছাকাছি নিয়ে যেতে পারি
যে-জন ঈশ্বর, বাঘ, পারিজাতময়, স্বর্গ, নারী।’

কলকাতায় এখন অনেক কিছুই হয়েছে, হচ্ছে। আর কিছু না হোক- কপট আলো, বিশ্ব যুব ফুটবল, ফিল্ম উৎসব, খাদ্য উৎসব, নাচ-গান, টাকা উড়ছে। খালাসীটোলা নয়, কবিরা এখন সম্ভ্রান্ত পানশালায়। কবিদের অধিকাংশই রাজা পাল্টালে আসন টেনে নিয়ে রাজার পাশে বসেন। একজন নেই, একজন দৈব উন্মাদ, একজন বাউল। একজন ‘এই শহরের রাখাল’ যিনি কয়েক মাস স্বেচ্ছানির্বাসনে গিয়ে ‘ডুয়াস’ বা ‘কালডুংরি’ থেকে এই মধ্যরাতে কলকাতায় ফিরেছেন। নেশাগ্রস্ত এবং ভূতগ্রস্তও বটে। ক্লান্ত হয়তো। বাড়ি ফিরবেন তার বাবুই, তাতার আর ‘সোনার মাছির কাছে’। এক পা বাড়ির দিকে, আরেক পা সদ্য ফেলে আসা অরণ্যমায়ায়। যাবেন বেলঘাটার দিকে, ট্যাকসি ডাকলেন- ‘ট্যাকসি, বেলঘাটা যায়াগা।’ ট্যাকসিচালক সম্মত হলেন। এবার অদ্ভুত আচরণ- ‘যাও, চলা যাও।’ এ দৃশ্য আমার মতো আরো অনেকেই দেখেছেন।


এখন কলকাতায় সব আছে। শুধু সেই হেমন্তের অরণ্যের ‘পোস্টম্যান’ নেই যিনি অনন্ত কুয়ার জলে চাঁদ দেখতে পান। ফলে এখন হেমন্তের থেকে অস্বস্তিকর বৃষ্টি।
নেই কী! আছেন কোথাও আড়ালে-আবডালে। আছেন মগ্ন পাঠকের হৃদয়ের কাছাকাছি, মেধার কাছাকাছি। মাঝে মধ্যে দুঃখবোধে আক্রান্ত হন-

‘তোমাদের জন্য ভারি দুঃখ হয় আমার
দুঃখ হয় তোমাদের দেশে শিল্প সাহিত্যের জন্য
তাদের সামনে পিছনে তাদের রেখে যাচ্ছো?
তোমরা কি সবাই এ্যামেরিকান ট্যুরিষ্ট?’
(যে হিবরুগান তুমি)

এ কবিতার প্রসঙ্গ দেশ, কাল, সময় যাই হোক না কেন- কলকাতার ক্ষেত্রে কি বর্তমানে প্রযোজ্য নয়!
আপনার শারীরিক অনুপস্থিতি পুষিয়ে দিচ্ছে আপনার বিপুল ও বহুমাত্রিক রচনা। আপনার শব্দহীন ৮৩ বছরের গর্জন। ভালো থাকুন শক্তি চট্টোপাধ্যায়। আপনার পুরনো কলকাতায় আপনার মতো থাকুন। শ্রদ্ধেয় শঙ্খ ঘোষ তো আগেই বলেছেন, ‘এ কলকাতার মধ্যে আছে আরেকটি কলকাতা।’

 

লুপ্তপ্রায় প্রজাতি ও পিতা-পিতৃব্যদের সাবধান বাণী

জাকির তালুকদার

 


আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের বইয়ের পাতা থেকে উঠে আসা হাড্ডি খিজির শূন্যে পা ফেলে হাঁটতে হাঁটতে আমাকেও ডাকে- আহেন! এট্টু জলদি করেন! পাও দুইখান মনে লয় ইস্ক্রুপ মাইরা মাটির লগে ফিট কইরা দিছেন!
খিজিরের তাড়া, নিরন্তর তাড়াও আমাদের পা’গুলোকে এখন স্থবিরতা থেকে মুক্তি দিতে প্রতিনিয়ত ব্যর্থ হয়ে চলেছে। গতি ব্যর্থতা কি আমাদের জিন বৈশিষ্ট্য?
খিজির বিরক্ত হয়ে বলে, তাইলে হালায় বইয়া বইয়া খোয়াব দ্যাখেন! আমি যাইগা। খিজিরের তাড়া আছে। কারণ সে জানে যে, সে কোথায় যাবে। কিন্তু আমি কি আর অতো সহজে নড়তে পারি? নাকি খিজিরের কথামতো সঙ্গে সঙ্গে দৌড় লাগানো আমার সাজে? আমি তো পেস্ট দিয়ে দাঁত মাজি, ফ্যানের বাতাস ছাড়া গরমের দিনে ঘুমাতে পারি না, ঠা-া কোকাকোলা খেতে পছন্দ করি এবং মাঝে মধ্যে খাই। বাংলাদেশ দলের ক্রিকেট খেলা থাকলে ওইদিন অন্য কাজ ভালো লাগে না, প্যালেস্টাইনের ওপর ইহুদি হামলায় নিদারুণ মনঃক্ষুণœ হই এবং কেজিতে দুই-পাঁচ টাকা বেশি দিয়ে হলেও চিকন চালের ভাত খাই। আমা হেন মানুষ কি আর হাড্ডি খিজিরের কথায় হুটহাট বেরিয়ে পড়তে পারে? আমি বরং তাক থেকে বই নামিয়ে পড়তে শুরু করি। বই পড়া মানে হলো জ্ঞান অর্জন। আর জ্ঞান অর্জন হলে কোথায় যাওয়া উচিত তা বোঝা যায় এবং পদযাত্রার একটা মানচিত্রও পাওয়া যেতে পারে। খিজির আবার বলে, আরে, কীসব কিতাব-উতাব পড়বার লাগছেন! মিছিল তো দূরে চইলা যাইতাছে!
যাক, মিছিল আর কতো দূরে যাবে! তাছাড়া মিছিলে গেলেই তো শুধু হলো না, মিছিলের গতিপথ বলে দিতে হবে না? বলে দেয়ার লোক লাগবে না? গতিপথ বলে দেয়ার লোক না থাকলে মিছিল তো সোজা গিয়ে ধাক্কা খাবে পাথুরে দেয়ালে কিংবা ঝপাৎ করে পড়বে গিয়ে বঙ্গোপসাগরে।

তাছাড়া মিছিলে গিয়ে হবেটা কী? আমাদের তো শেখানো হয়েছে যে, পুঁজিবাদই মানব জাতির অনিবার্য নিয়তি। জানানো হয়েছে, মানুষের ওপর মানুষের শোষণ চলতেই থাকবে। অনাহার, অপুষ্টি, অশিক্ষা, অবর্ণনীয় দারিদ্র্য আর বিপরীতে সম্পদের পাহাড় হচ্ছে মানব জাতির অনিবার্য বিধিলিপি। বিশ্বায়নের নামে গোটা পৃথিবীটা ভাগ করে নেবে কয়েকটি বহুজাতিক কোম্পানি। মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে যে সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য তা বাহুল্য বিবেচিত হবে। অধিপতি শ্রেণি যাকে সংস্কৃতি বলবে তাকেই মেনে নিতে হবে নিজেদের সংস্কৃতি বলে। আমাদের নারীদের লাবণ্য, শিশুদের পুষ্টি, প্রৌঢ়-বৃদ্ধদের প্রশান্তি, যৌবনের সৃষ্টিশীলতা- সব কিছু চিরস্থায়ী দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকবে চিরকালের জন্য। আমাদের শেখানো হয়েছে যে, এই অসাম্য থেকে মুক্তির কোনো উপায় মানব সমাজের নেই, এমনকি মুক্তির চিন্তা করাটাও অন্যায়। শেখানো হয়েছে যে, প্রতিবাদ করে কোনো লাভ নেই, প্রতিবাদ করতে গেলেই বরং আরো চেপে বসবে অত্যাচারের বজ্রমুষ্টি। বিনীত প্রার্থনা জানাতে হবে। নম্র প্রার্থনায় নতজানু হলে হয়তো কিছুটা ছাড় পাওয়া গেলেও যেতে পারে। সবাই না পাক, অন্তত কেউ কেউ পাবে। যেমন তফসিলিদের মধ্য থেকে কাউকে কাউকে মন্ত্রী পর্যন্ত বানানো হয়, সাঁওতালদের মধ্য থেকে কোনো কোনো আলফ্রেড হেমব্রম-কে যেমন ম্যাজিস্ট্র্রেট বানানো হয়। কিন্তু প্রতিবাদ করতে গেলেই তাকে মরতে হবে আলফ্রেড সরেন-এর মতো কিংবা নিখোঁজ হয়ে যেতে হবে কল্পনা চাকমার মতো। এর চেয়ে বই পড়তে পড়তে একটু অতীত থেকে ঘুরেও আসা যায়।

জলকলের ডানপাশ দিয়ে আয়ুব খানের বানানো ষাট ফুটি পিচ-পাথরের রাস্তা দূরের জেলার দিকে রওনা দিয়ে ঠিক উপজেলা পরিষদের তোরণের সামনে মিলেছে পাগলা রাজার রাস্তার সঙ্গে। পাগলা রাজার রাস্তা লম্বালম্বিভাবে অবশ্য বেশি বড় নয়। তবে বিস্তারে আয়ুব খানের রাস্তার সঙ্গে ভালোভাবেই পাল্লা দেয়। জনশ্রুতি, ওই রাস্তায় নাকি রাজার ছয় হাতি পাশাপাশি হাঁটতো মাহুতের তত্ত্বাবধানে বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়ে। শহরের ঘোষপাড়ার প্রতিষ্ঠাতা আদি ঘোষের ঘি খাঁটি না ভেজাল মেশানো তা নির্ণয় করেছিল রাজার কোনো এক হাতিই। খাঁটি ঘি নাকি পুং জননাঙ্গে মালিশ করার সঙ্গে সঙ্গে হাতি পেচ্ছাপ করে দেয়। এটা নাকি হাতি সমাজের এক মহান বৈশিষ্ট্য। তো খাঁটি ঘি তৈরির

সুবাদে হাতির পেচ্ছাপ করায় রাজা প্রীত হয়ে নিজে রাজবাড়ির জন্য প্রয়োজনীয় পরিমাণ ঘি পারিতোষিকসহ সংগ্রহ করার পাশাপাশি নারদ নদের দক্ষিণপাড়ে ঘোষপাড়া প্রতিষ্ঠার অনুমতি দিয়েছিলেন। রাজার রাস্তায় এখন হাতির চলাচল থাকার প্রশ্নই ওঠে না। তবে মনুষ্য চলাচল এখনো একটি প্রবহমান বাস্তবতা। পাগলা রাজার রাস্তার দু’ধারে শিরিষ গাছের সারি। হাঁটতে গেলে যদি মৃদুমন্দ বাতাস থাকে তাহলে শিরিষ সঙ্গীত শোনা যেতো নিশ্চিত। যেতো বলার কারণ হলো, এখন আর ওই শিরিষ গাছগুলো নেই। স্বাধীনতার ঘোষক দাবিদার যখন প্রথম মিলিটারি আইন প্রশাসকের দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিলেন তখন তিনি নাকি পাগলা রাজার রাস্তা সংস্কারের উদ্যোগ নিয়েছিলেন।

উদ্যোগের চিহ্নস্বরূপ কাটা হয় শিরিষ বৃক্ষগুলো। বাকি কাজ আর এগোয়নি। ফলে পাগলা রাজার রাস্তা ধরে হাঁটতে গেলেও আমাদের প্রাক-যৌবন আর শিরিষের শির শির ধ্বনিতে মোহিত হওয়ার সুযোগ পেতো না। উপজেলা পরিষদ থেকে দক্ষিণ দিকে রওনা দিয়ে জলকলের বামপাশ দিয়ে হর্টিকালচার প্রজেক্ট পেরিয়ে ডোমপাড়া মাঠের কালভার্ট পর্যন্ত পৌঁছাতেই শেষ হয়ে যায়। কালভার্ট থেকে সরু ইট-কংক্রিটের আধুনিক রাস্তা। রাস্তার দু’ধারে বনলতা বালিকা বিদ্যালয়, সমবায় বিভাগের অফিস, রাজা প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয় যা এখন উপস্বাস্থ্য কেন্দ্র, নতুন নতুন বসতবাড়ি, ফার্নিচারের কারখানা, বরফকল, নগরবাসীর মনন চর্চার চিহ্ন হিসেবে গড়ে ওঠা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের পাশে ডা. কায়েস উদ্দিনের বিষণœ হোমিওপ্যাথির দোকান। সেখানেই আমি জীবনে প্রথম এক কমিউনিস্টকে চাক্ষুষ করি দৈনিক সংবাদ পাঠরত অবস্থায়। তখন দৈনিক ইত্তেফাকের রমরমা। বাড়িতে পেপার রাখা হবে- এতোখানি জাতে তখনো ওঠেনি আমাদের পরিবার। এখনো নয়। পাড়াতে চায়ের দোকান দুটি। একজনের নাম নবাব আলি, অন্যজনের বাবু মিয়া। রাজ-রাজড়ার শহরে একজন নবাব, অন্যজন বাবু। তারা উভয়েই কিছুটা মরমিয়া ধরনের। বুঝে ফেলেছিল চায়ের দোকান চালিয়ে তাদের সংসারের অবস্থা আর যাই হোক, রমরমা হয়ে উঠবে না। তাই দোকান চালালেও তাদের মধ্যে গা-ছাড়া ভাব। দু’দোকানেই একজন করে ছোঁকরা কর্মচারী। তারাই চা বানায়, কাপ মাজে, মাটি আর শিক দিয়ে তৈরি চুলায় দৈলা গুঁজে দেয়। বাবু আর নবাব মোটামুটি খদ্দেরদের কাছ থেকে পয়সা-কড়ি বুঝে নেয় আর বাকি-টাকির হিসাব রাখে। তো দু’দোকানেই দৈনিক ইত্তেফাক। কিছুদিন রাজনীতি করা পাড়ার স্বনামখ্যাত জুয়াড়ি সিরাজুল চাচা আমাদের সেই সেভেন-এইটে পড়ার বয়সেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন পেপারের শাঁস হচ্ছে এর উপ-সম্পাদকীয় কলাম। তখন উপ-সম্পাদকীয় লেখেন স্পষ্টভাষী, লুব্ধক, সুহৃদ প্রভৃতি নামের আড়ালে অতি জ্ঞানী ব্যক্তিরা। বিভিন্ন বিষয়ে লেখা হয় উপ-সম্পাদকীয়। কিন্তু একটি বিষয় থাকবেই। তা হচ্ছে কমিউনিস্টদের গালি দেয়া। একই সঙ্গে বোঝানোর চেষ্টা করা যে, কমিউনিস্টরা হচ্ছে ভয়ানক মানুষ। দেশ ও জাতির ধ্বংসই কমিউনিস্টদের একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান, এমনকি মিলিটারিও ভয় পায় কমিউনিস্টদের। সিরাজুল চাচার কাছে জানতে চেয়েছিলাম, আমাদের শহরে কমিউনিস্ট আছে কি না। তিনি নাম বলেছিলেন এবং ঘটনাক্রমে একদিন হোমিওপ্যাথির দোকানে বসে থাকা কমিউনিস্টকে দেখিয়েও দিলেন।
আমি তো থ!

এই লোক নাকি ভয়ঙ্কর! নিরীহ গোবেচারা গোছের মানুষ, মাঝারি উচ্চতা, বয়স প্রৌঢ়ত্ব ছুঁয়েছে, মুখে সরলতার ছাপ, হেসে হেসে গল্প করছেন ডাক্তারের দোকানের বেঞ্চিতে বসে থাকা আরো জনাতিনেক লোকের সঙ্গে। হাতে দৈনিক সংবাদ।
প্রাক-তারুণ্যের ওই বয়সে ওইদিনই বুঝে গেলাম, কোনো একটি মিথ্যার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। হয় ওই কমিউনিস্ট লোক মিথ্যা, না হয় দৈনিক ইত্তেফাক মিথ্যা।
কারণ কয়েকদিন আগেই যখন পাগলা রাজার রাস্তার শিরিষ বৃক্ষনিধন পর্ব চলছিল তখন ওই লোককে দেখেছিলাম বৃক্ষনিধনের প্রতিবাদে বাড়ি বাড়ি ঘুরে স্বাক্ষর সংগ্রহ করতে। বৃক্ষের প্রতিও যাদের এতো ভালোবাসা তারা মানব জাতির এতো বড় দুশমন হয় কীভাবে? ওই লোক থেকে দূরে থাকিস! সিরাজুল চাচা তো বলেনই, আব্বাও সতর্ক করে দেন। আমাদের ব্যাচের ছয়জনের তখন টার্গেটই হয়ে যায় ওই লোকের কাছে যাওয়া। এমনকি যে আসাদ দুই মাস ধরে পড়াশোনা শিকেয় তুলে শুধু ডিসি অফিসের নাজির কুতুবউদ্দিনের মেয়ে নার্গিসকে একনজর দেখার জন্য এবং তাকে নিজেকে দেখানোর জন্য দিনে অন্তত চার পাক মারে হেমাঙ্গিনী ব্রিজ টু চাঁদমারী মাঠ পর্যন্ত সেই আসাদও এই প্রথম নার্গিস ভিন্ন অন্য কোনো বিষয়ে কৌতূহলী হয়ে ওঠে।
ওই লোকের কাছে ভিড়লে অসুবিধা কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তরে বহুদর্শী গৃহঅন্তঃপ্রাণ বাপ-চাচারা বলেন যে, ওই লোকের কাছে গেলে তোদেরও কমিউনিস্ট বানিয়ে ছাড়বে সে। আর কমিউনিস্ট হলে তার ইহকাল-পরকাল শেষ! সর্বনাশ! এমন একটা বিপজ্জনক মানুষকে এই লোকালয়ে বাস করতে দেয় কেন শহরের মানুষ? দেয়! কারণ গণতন্ত্রের দেশ তো। কাউকে দেশ থেকে বের করে দেয়া যায় না। তবে নজর রাখা হয়। খুব কড়া নজর। এই শহরে সরকারের গোয়েন্দা বিভাগের অন্তত অর্ধেক গোয়েন্দাকেই রাখা হয়েছে শুধু ওই একটা লোককে ছায়া হয়ে পর্যবেক্ষণ করার জন্য। তাই অন্যদিকে নজরই দিতে পারে না গোয়েন্দা বিভাগ। এ কারণেই তো শহরে চুরি-ডাকাতি আর স্মাগলিংয়ের রমরমা অবস্থা। আমরা কমিউনিস্টের প্রতি এতোই আকর্ষণ বোধ করি যে, তার কাছে ঘেঁষার জন্য আমাদের মগজের মধ্যে পরিকল্পনা তৈরি হতে থাকে অবিরাম।

প্রথমে পরিকল্পনা করা হলো, তার ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তোলা হবে। কিন্তু তার ছেলে থাকলে তো! বিয়েই করেননি লোকটা। আমাদের অন্য পরিকল্পনাগুলোও কাজে আসে না। তখন আমরা আবার ধরি সেই সিরাজুল চাচাকেই। কিন্তু রাজি করাতে পারি না। উল্টো সিরাজুল চাচা আমাদের যে গল্প শোনান তা শুনে আমরা তো থ। এই জেলার প্রধান সরকারি নেতা- যিনি এখন জেলার হর্তা-কর্তা ও বিধাতা সেই নেতাও নাকি তার রাজনৈতিক জীবনের শুরুতে ওই কমিউনিস্টেরই শিষ্য ছিলেন। কাজেই সবার চেয়ে তিনিই সবচেয়ে ভালো জানেন ওই লোক কতোখানি বিপজ্জনক। পরিস্থিতি আঁচ করতেও তার কোনো জুড়ি নেই। রাজনীতির সবচেয়ে ভালো গুরুর কাছে শিক্ষা পেয়েছেন যে! সেই নেতার একটি গল্প শোনান সিরাজুল চাচা। ওই গল্প শুনে আমরা এতোই ভয় পেয়ে যাই যে, ভয়ে আমাদের হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যেতে চায়। ফলে আমাদের আর কমিউনিস্টের কাছে যাওয়া হয়নি। সেই থেকেই মিছিলে যেতে আমাদের এতো দ্বিধা ও ভীতি। নতুন শতকের নবম বছরে গল্পটি হয় এই রকম-

নেতার দরজায় এমন ভিড় সব সময়েই থাকে। সব জায়গাতেই মাছি ওড়ে। কিন্তু যেখানে মাছির দল থকথকে হয়ে জমে থাকে, বুঝতে হবে সেখানে গুড়-চিনির সিরা আছে। তার দরজাতেও গুড়-চিনি আছে। ক্ষমতার গুড়-চিনি। তিনি যখন বাড়িতে ঢোকেন বা বাড়ি থেকে বের হন, কখনো গেটের জটলার দিকে তাকান না। কিন্তু জটলা আছে টের পান। জটলা আছে দেখে এক ধরনের তৃপ্তিও পান। পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তার গাড়ির কাঁচে- স্লামালেকুম স্যার, আদাব স্যার, নমস্কার স্যার জাতীয় শব্দ এসে বাড়ি খায়। তিনি কখনো না তাকিয়ে হাত তোলেন, কখনো শুধু একটু মাথা ঝাঁকান, কখনো কানে মোবাইল ফোন চেপে ধরে ভুশ করে বেরিয়ে যান।


গেটের জটলা থেকে তার তদবির ঘরে পৌঁছাতে অনেকেরই বেশ সময় লাগে। তবে কেউ কেউ ঠিকই লেগে থেকে সুযোগ করে নিতে পারে। যেমন- আজকের ছেলেটি পেরেছে। ছেলেটিকে দেখে বাহ্যিকভাবে তার ভ্রƒ একচুলও কাঁপেনি। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তিনি সত্যিই একটু টাল খেয়ে গেছেন। দু’দিন ধরেই খাচ্ছেন। গেটের সামনে কৃপা প্রার্থীর জটলায় ছেলেটিকে তিনি আগেই দেখতে পেয়েছেন। দেখার সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠেছিলেন। এ কাকে দেখছেন তিনি! এতো চেনা চেনা লাগছে কেন?
গেট থেকে তার টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াতে ছেলেটির তিন দিন লেগেছে। তাকে খুঁটিয়ে দেখলেন তিনি। নাহ! একে তিনি দেখেননি। কিন্তু এরপরই চমকে উঠলেন ভয়ঙ্করভাবে। আরে, এ তো তিনি! তার টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি নিজে! এ কীভাবে সম্ভব! মাথাটার তখন একবার চক্কর দিয়ে ওঠা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না এবং তখনই স্বয়ংক্রিয়ভাবে কাজ শুরু করে তার ভেতরের অপরিসীম অভিযোজন ক্ষমতা যা তাকে এতো দূর এনেছে। ফলে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ধাতস্থ হয়ে উঠতে পারেন তিনি। বুঝতে পারেন, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটি তিনি নন- অন্য আরেক মানুষ, আরেক যুবক। তার মধ্যে তিনি শুধু নিজের অতীতের একটুখানি ছায়া দেখতে পেয়েছেন। তার ৩০ বছর আগের অতীত যখন তিনি বিপ্ল¬বী রাজনীতি করতেন। কী সমস্যা তোমার?


আমার একটি চারিত্রিক সনদপত্র দরকার। তার চোখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে কথাগুলো বললো ছেলেটি।  তিনিও এমনভাবেই কথা বলতেন সেই সময়। বিনয়ের আতিশয্য নেই, কৃপা প্রার্থীর কুণ্ঠা নেই। তেমনই নেই অভব্যতাও। ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট কেন? চাকরি চাই? ছেলেটা কোনো উত্তর দেয় না।

শুধু মৃদু হাসে। দিনতিনেক না কামানো গালে ঘন হয়ে গজিয়ে ওঠা কচি ধানচারার মতো দাড়ি। জিন্সের প্যান্টের ওপর খাদির পাঞ্জাবি অপরিষ্কার না হলেও ইস্ত্রিবিহীন। তাকে ডাকছে ৩০ বছর আগের দিনগুলো। কিন্তু তার সেই অভিযোজন ক্ষমতা এখনো ক্রিয়াশীল এবং অচিরেই তা তাকে ফের বর্তমানে ফিরিয়ে আনতে পারে। তিনি তার এখনকার মনোভঙ্গি ও বাচনভঙ্গি ফেরত পান।
কিন্তু তোমাকে আমি ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দেবো কীভাবে? আমি তো তোমাকে চিনিই না। তুমি রাষ্ট্র বিরোধী বা গণবিরোধী কোনো কাজে জড়িত কি না তা আমি জানবো কীভাবে?
ছেলেটা কয়েক মুহূর্ত ভাবলো। তার চোখের দিকে আরো একবার তাকালো সোজাসুজি। একটু নির্মিলিত হয়ে এলো তার চোখের পাতা। যখন কথা বললো তখন কণ্ঠস্বর মন্ত্র, গাঢ়, স্তোত্র পাঠের মতো সুগভীর- আমি শপথ করে বলছি যে, পৃথিবীর কোনো অন্যায় হত্যাকা-ে আমার কোনো অংশগ্রহণ নেই! ফিলিস্তিনি নারী-শিশু ও স্বাধীনতা যোদ্ধাদের ওপর যুগ যুগ ধরে যে গুলিবর্ষণ চলছে, আমি তাতে অংশ নিইনি। অর্থনৈতিক অবরোধের মাধ্যমে যেদিন থেকে ইরাকের শিশুদের দুধ ও পুষ্টি থেকে বঞ্চিত রাখা হয়েছে সেদিন থেকে ভাতের লোকমা মুখে তুলতে আমি অপরাধ বোধে আক্রান্ত হই।

নেলসন ম্যান্ডেলা যতো দিন কারারুদ্ধ ছিলেন ততো দিন  নিজেকেও বন্দি ভেবেছি। কবি বেঞ্জামিন মলয়েজ-এর ফাঁসির দিনটিকে আমি শোক দিবস হিসেবে পালন করি প্রতি বছর। আমেরিকার ছোড়া কুহকি ক্লাস্টার বোমাকে চকলেট ভেবে হাতে তুলে নিয়ে রক্তাক্ত হয় যে আফগান শিশুরা তাদের সঙ্গে আমিও রক্তাক্ত হই প্রতিনিয়ত। বসনিয়ার গণহত্যা ও নারী ধর্ষণের জন্য প্রতিদিন ক্ষমা প্রার্থনা করেছি আমার সহোদরাদের কাছে। আমি শপথ করে বলছি, যারা ফুলবাড়ীতে গুলি চালিয়েছে, রক্ত ঝরিয়েছে কানসাটে তাদের সঙ্গে আমি ছিলাম না। আপনি বিশ্বাস করুন, প্রতিদিন আমাদের দেশে যতো কোটি কোটি টাকার দুর্নীতি হয়, যে দুর্নীতির কারণে আমাদের পুরুষরা জীবিকাহীন, নারীরা লাবণ্যহীন, শিশুরা পুষ্টিহীন সেসব দুর্নীতির সঙ্গে আমার কোনো সংস্রব নেই। আমি শপথ করে বলছি...। যুবক বলেই চলেছে। তার কণ্ঠস্বরে পুরো ঘরে নেমে এসেছে স্তব্ধতা। কিছুক্ষণ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে যুবকের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। তারপর খস খস করে লিখলেন, এই যুবক আমাদের রাষ্ট্র ও আমাদের বিন্যাসিত সমাজের জন্য খুবই বিপজ্জনক। তাকে রাষ্ট্রের কোনো কাজে কোনোদিন নিয়োগ দেয়া চলবে না।

কারণ সিরাজুল চাচা মনে করিয়ে দেন- নেতার মনে হয়েছে, ছেলেটির মধ্যে তার পুরনো গুরুর ছায়া। গুরু এখনো এমন বিরূপ ও প্রতিকূল সময়েও মাঝে মধ্যে বানিয়ে ফেলতে পারেন এখনকার স্থিতাবস্থার জন্য ভয়ানক হুমকিস্বরূপ এমন এক-দুই বিপজ্জনক তরুণ কিংবা যুবক।

 

রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের সাংস্কৃতিক জটিলতা

হায়াৎ মামুদ

 

এক.
জীবন যেন বহতা নদী। তো শুধু দু’কূলের শাসনে নিয়ন্ত্রিত জলধারা নয়। নদী মানে জলের স্বভাব, এর পটভূমি ও জলতলের মৃত্তিকা-চরিত্র, জলের গভীরতা, বর্ণ, চতুষ্পার্শ্বের ভূসংস্থান এবং নিসর্গ দৃশ্য- সবকিছুই। জীবনও তেমনি জড়িয়ে থাকে কোনো না কোনো জনগোষ্ঠীর জন্ম ও মৃত্যু এবং এর মধ্যবর্তী কালপরিধিতে তার আচরিত জীবনধারা নিয়ে। সংস্কৃতি ওই
জীবনপ্রবাহের ভেতরে ধীরে ধীরে তৈরি হতে হতে এগিয়ে চলে নদীর মতোই। জল ছাড়া যেমন নদী নেই, জীবন বাদ দিয়ে কোনো সংস্কৃতি নেই। কিন্তু ওই জীবন কার? মানুষেরই তো। আর মানুষ বাঁচে সময় ও ভূগোলে। নির্দিষ্ট সময় ও ভূমি চিহ্নিত সীমানায় তার অবস্থান তার জীবন নিয়ন্ত্রণ করে বলে সেটিই তার জীবনীশক্তি। এর বলে সে ক্রমেই বেড়ে ওঠে যেন কোনো বৃক্ষের বেড়ে ওঠা- পরিণত হয়, ডালপালার উন্মীলন ও পুষ্পের প্রস্ফুটনে সে ধীরে ধীরে নিজের বৈশিষ্ট্য ও চারিত্র্য অর্জন করে। ওই প্রক্রিয়া জটিল বলেই সংস্কৃতির চরিত্রও জটিল এবং প্রক্রিয়াটির মধ্যেই চলিষ্ণুতা আছে বলে কোনো জনগোষ্ঠীর যে বিশালায়তন ক্রিয়াকা-কে আমরা সংক্ষেপে ‘সংস্কৃতি’ নামে চিহ্নিত করি। তার ধমনিতে একটা গতিশীলতা থেকেই যায়। আর ওই অন্তর্নিহিত গতির আবেগ ও প্রবাহের কারণেই আমরা যে যা-ই মনে করি না কেন, ‘সংস্কৃতি’ কোনো অনড়, কালনিরপেক্ষ, ভূগোল নিরপেক্ষ, অপরিবর্তনক্ষম ঘটনা নয়- মনুষ্য জীবনের মতোই সে সর্বদা সপ্রাণ ও জঙ্গম। একক ব্যক্তি বা সম্মিলিত জনগোষ্ঠীর মতোই সংস্কৃতিরও চাওয়া-পাওয়া আছে, আশা-আকাক্সক্ষা আছে, ব্যর্থতা ও আশাভঙ্গও আছে। এ জন্যই পৃথিবীর সব জনগোষ্ঠীর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যেমন, তেমনই বাঙালি সংস্কৃতির বেলায়ও সার্বিক বিচারে সংস্কৃতি প্রসঙ্গ নিরতিশয় জটিল। তাই এর সরলীকরণ সম্ভব নয়।


বাঙালির সংস্কৃতি কোনো সরল ও একরৈখিক ব্যাপার যে হতে পারে না তা বোঝার জন্য বেশি দূর যেতে হয় না। নতুনভাবে কোনো প-িতি গবেষণারও প্রয়োজন নেই। কেবল দুটি মৌলিক বিষয়
বিবেচনায় রাখলেই চলে- বাঙালির জন্মকাল ও স্বদেশভূমি অর্থাৎ আমরা যারা বাঙালি তাদের প্রথম আবির্ভাব কখন ও কোথায়? নিজের জন্ম পরিচয় অনুসন্ধান যেমন ব্যক্তিমানুষের আদি জিজ্ঞাসা তেমনি জনগোষ্ঠীর অপরিহার্য কৌতূহল নিঃসন্দেহে। দেখতে পাবো, প্রাগার্য একটি জাতি কয়েক হাজার বছর কতো অজস্র রকমের বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহের ভেতরে যেতে যেতে আজ এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যখন তার একটি অংশকে ভাবতে হচ্ছে- এতো দিন পরও সে কে বা তার পরিচয় কী? বাঙালি জাতির ওই অংশটির নাম ‘বাঙালি মুসলমান’। গত শতাধিক বছরের উপরে বাঙালি মুসলিম এই একটি অত্যন্ত মৌলিক প্রশ্ন নিয়ে বিড়ম্বিত হয়েছে- বাঙালি মুসলমানের আত্মপরিচয় কী? প্রশ্নটি নিশ্চয়ই হাস্যকর। কেননা এর উত্তর তারও জানা যে, সে বাঙালি এবং সে মুসলমান। তবুও হাসির উদ্রেক না করে এই প্রশ্ন আমাদের যে ভাবায় এর কারণ হলো- কোনো জনগোষ্ঠীর মনে বিনা কার্যকারণে এমন প্রশ্ন দেখা দিতেই পারে না। ওই কার্যকারণের সম্বন্ধ সূত্রগুলো আমরা জানি, বহু গবেষক ও প-িত তা নিয়ে আলোচনা করেছেন। আত্মপরিচয়ের প্রশ্নে কোনো জনগোষ্ঠীর এমন সংশয় ও হীনম্মন্যতাবোধ আছে কি না জানি না- যেমন বাঙালি মুসলমানের আছে।


বাঙালি মুসলিমের আত্মপরিচয় জিজ্ঞাসা সর্বৈবভাবে সংস্কৃতি জিজ্ঞাসা। (অত্যন্ত দুঃখজনকভাবে আমাকে বার বার ‘বাঙালি মুসলমান’ কথাটি ব্যবহার করতে হচ্ছে বলে আমি লজ্জিত। কারণ আমি জানি, বাংলাদেশের ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে মুসলমান ছাড়াও হিন্দু, খ্রিস্টান ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীরা আছেন। তবু একমাত্র মুসলমান সমাজকেই প্রসঙ্গের কেন্দ্রবিন্দু করার কারণ না বললেও চলে। তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা এবং ওই প্রাবল্যের জন্য অন্য ধর্মাবলম্বী জনসংখ্যার ওপর তার আগ্রাসী শারীরিক ও মানসিক চাপ)। বাঙালি মুসলমানের সংস্কৃতি কী? এমন অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তর খোঁজার দায় সব সময়ই থাকছে এ জন্য যে, জনগোষ্ঠীর এক বিপুল অংশকে বহুকাল ধরে এ প্রশ্ন ভাবিয়ে তুলেছে এবং এরই উত্তর হিসেবে বাঙালি মুসলমান যেসব ক্রিয়াকা- নির্ভুল ও একমাত্র সত্য বলে বিভিন্ন সময় বিবেচনা করেছে- সময় এবং ইতিহাস সেগুলো বার বার খারিজ করে দিয়েছে। ১৯৭১ সালের সংগ্রাম ও রক্তক্ষয়ের ভেতর দিয়ে যে নবীন দেশ আবির্ভূত হলো এর নাম যে ‘বাংলাদেশ’ হবে তা নিয়ে কারো মনে বিন্দুমাত্র সংশয় বা কোনো ভাবনা-চিন্তা মাথায় আসেনি। এর কারণ হলো, আত্মরক্ষা ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার ওই প্রাণপণ সংগ্রামে বাঙালি হিসেবে একত্মবোধই যদি একমাত্র প্রাণশক্তি হয়ে থাকে তাহলে অর্জিত বিজয়ের নাম ‘বাংলাদেশ’ ছাড়া আর কী-ই বা হতে পারতো? সঙ্গতভাবেই আমরা ভেবেছিলাম, রাষ্ট্র হিসেবে বাংলাদেশের আবির্ভাবই বাঙালি মুসলমানের আত্মপরিচয় অনুসন্ধানের শেষ ও চূড়ান্ত ঐতিহাসিক জবাব। আমাদের নাম বাঙালি, দেশের নাম বাংলা এবং বহুজাতিক (নৃতাত্ত্বিক অর্থে) ও বহুধর্মীয় এই জনগোষ্ঠীকে যে ঐক্য সূত্র ‘বাঙালি জাতি’তে রূপান্তরিত করেছে এর নাম ‘বঙ্গ সংস্কৃতি’। দুর্ভাগ্য এই যে, ‘বাংলাদেশ’ হওয়ার পরও পুরনো প্রশ্ন বিভিন্নভাবে বিভিন্ন ক্ষেত্রে দেখা দিচ্ছে এবং আমাদের জীবৎকালে মনুষ্যজন্মের যে সার্থকতা ‘বাংলাদেশ’ প্রতিষ্ঠায় আমরা উপলব্ধি করেছিলাম ওই সুকৃতিকে ওই প্রশ্ন আজ উপহাস ও ধ্বংস করার জন্য উন্মুখ। এ ঘটনা বেদনার ও লজ্জার অবশ্যই। কিন্তু দুষ্টবুদ্ধিদের চক্রান্ত বলে ব্যাপারটি উড়িয়ে দিতে আমার হৃদয় ও যুক্তিবোধ সায় দেয় না। কারণ যা-ই হোক, এ কথা মানতেই হবে- আমাদের ন্যায় ও সত্য ওদের মনে আমরা প্রতিষ্ঠা করতে পারিনি। যারা চক্রান্তপরায়ণ তারাও যে আমাদেরই লোক অর্থাৎ বাঙালি, এটিও ভুললে চলবে না। অনেক পরিশ্রমে যে অঙ্ক কষে ‘বাংলাদেশ’ নামে উত্তর পাওয়া গেছে, ওরা আবার ওই অঙ্ক কষতে চায় কেন? অন্যতম কারণ নিশ্চয় এই যে, অঙ্কটি আমরা বোঝাতে পারিনি। বোঝানোর উপায় হচ্ছে- নিজের সংস্কৃতিকে অনুধাবন করা, ঠিকঠিক শনাক্ত করা এবং সেভাবে অন্যকে চেনানো ও বোঝানো।


আমি বাঙালি- এই পরিচয় যদি সত্য হয় তাহলে আমার সংস্কৃতিও বাঙালি। অনেকের চিন্তায় যে বিভ্রান্তি আসে এর কারণ সব সংস্কৃতির জটিলতার মতোই বঙ্গ সংস্কৃতি জটিল বলে। এ জন্যই বঙ্গ সংস্কৃতির বাহ্যিক চেহারা ও অন্তর্গত মৌলিক গড়ন সজ্ঞানে ও সচেতনভাবে অনুধাবন করা প্রয়োজন। বাঙালি মুসলমান যে দোলাচলচিত্ততার শিকার শতাধিক বছর ধরে হয়ে এসেছে ওই বিভ্রান্তি ঘুচিয়ে এটিকে স্থির প্রতিষ্ঠ হতে হলে জ্ঞান ও চিন্তার পথ ধরেই আজ অগ্রসর হতে হবে। এছাড়া বিকল্প পন্থা নেই। কেননা ভাবের পথ বেয়ে অতি সহজেই যেখানে যাওয়া যেতো, আমরা স্বআরোপিত মূঢ়তায় ওই দরজা বহু আগেই বন্ধ করে দিয়েছি।


দুই.
বাঙালির বাস যে ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে (রাষ্ট্রিক সীমানা নয়) সেটিই তাদের আদি বাসভূমি- এই সত্য সর্বাগ্রে স্মরণ রাখা জরুরি। বাঙালি এ রকম কোনো জাতি নয় যাকে বহিরাগত বলা যাবে। একটি প্রতিতুলনায় ব্যাপারটি স্পষ্ট করা যাক- মার্কিন জাতির আদি বাসভূমি আমেরিকা নয়। যে যে জনগোষ্ঠী আজ সম্মিলিতভাবে মার্কিন জাতিসত্তায় একীভূত হয়েছে তারা সবাই বহিরাগত। বাঙালি ওই রকম কোনো জাতি নয়। আমাদের পিতৃপুরুষের দল এ ভূমিরই আদি বাসিন্দা ছিল অর্থাৎ আমরা এই ভূমি থেকে উদ্ভূত। এমন নয় যে, এ মাটিকে আমাদের নিজের করে নিতে হয়েছে। আর্য আগমনের আগে এ ভূখ-ে আমরা বাঙালিরাই ছিলাম। এরপর সময়ের প্রবাহে আর্য এসেছে তাদের জীবনধারা নিয়ে, এসেছে হিন্দু। ধর্মমত বোঝাচ্ছি না, বলতে চাইছি বাংলার বাইরে ভারতীয় আবার ধর্মকে বাদ দিয়েও নয়, বাঙালি সংস্কৃতির চেহারা হিন্দু-মুসলিম-বৌদ্ধ-খ্রিস্টান নির্বিশেষে সব বাঙালির চিত্তলোকে সদা প্রস্ফুটিত থাকা প্রয়োজন।
বাঙালির সংস্কৃতি মানে বাংলা ভাষা, বাঙালির সামাজিক আচরণ ও জীবনধারার পদ্ধতি, ধর্মাচার, আবহমানকালের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার এবং রবীন্দ্রনাথ।

তিন.
যে কোনো জনগোষ্ঠীর নাড়ির বন্ধন যে একক সূত্রে গাঁথা হয় এর নাম ভাষা। মনে রাখতে হবে, ভাষা কোনো নিরাশ্রয়ী শব্দপুঞ্জ নয়, ভাষা মানেই হচ্ছে দেশ ও কালের সীমানায় আবদ্ধ
জনগোষ্ঠীর অস্তিত্বের বাঙ্ময় প্রকাশ। ফলে যে কোনো জাতির জন্ম ও বিকাশের লক্ষণাবলি ভাষা তার শরীরে ধারণ করে থাকে। বিভিন্ন নরগোষ্ঠীর বর্ণ সাংকর্যে যে বাঙালি জাতি গড়ে উঠেছে এর নিয়ন্ত্রক ধর্ম বিশ্বাস এ জন্যই নয়। কেননা ধর্মের ভিন্নতা বিভাজনরেখাই শুধু প্রতিষ্ঠা করে। ধর্ম নয়- যা সবাইকে একতাবদ্ধ করে তা হলো দেশের ভূগোল। ভূগোল অর্থ দেশের সামগ্রিক ভূপ্রকৃতি ও নিসর্গবিন্যাস। মানুষকে বেঁচে থাকতে হয় জীবনধারণের জন্য পরিশ্রমে অর্থাৎ মাটিকে নিয়ে। আমাদের ক্ষেত্রে জলকে নিয়েও। এর মানে হলো, জীবনধারণের সমপদ্ধতি এবং তৎসম্পৃক্ত যাবতীয় ক্রিয়া ও কল্পনা-মেধা একটি জনগোষ্ঠীকে এক পঙ্ক্তিতে বসায়। ওই বাস্তব অবস্থাই যে কোনো জাতির একমাত্র নিয়ামক শক্তি। বাঙালি সংস্কৃতির মূল কাঠামো তৈরি হয়েছে বাংলার কৃষিভিত্তিক ও নদী নির্ভর সমাজে এবং বাঙালির স্বভাব-চরিত্র তথা তার আবেগপ্রবণতা, কল্পনাবিলাস, অভিমান, সহিষ্ণুতা ও ক্ষমাপ্রবণতা- সবকিছুই তার আবাসভূমির ভৌগোলিক সংস্থানের দান। এক্ষেত্রে ধর্মের প্রভাব, অন্তত ইসলাম ধর্মের প্রভাব নিতান্তই অল্প। এমন একটি ধর্ম যার উৎপত্তিস্থল মরু অঞ্চলে। এটিকে বর্ষা প্লাবিত তৃণশ্যামল ভূমিতে রোপণ করে ফলবতী বৃক্ষের আশা করতে হলে নতুন জায়গার জল-মাটিকে স্বীকার করে নিতেই হয়। আউলিয়া-দরবেশ যারা এ দেশে এসেছিলেন বা থেকে গেছেন তারা তা জানতেন। তাই বাঙালি সংস্কৃতির সঙ্গে ইসলামের কোনো সংঘাত অতীতে কখনো ঘটেনি।

বাঙালি মুসলমানকে কখনো ভাবতে হয়নি তারা ‘বাঙালি’, না ‘মুসলমান’। তারা জেনে এসেছেন, তারা বাঙালি বটে আবার মুসলমানও বটে। মুসলমান হতে গেলে বাঙালি থাকা যায় না- এই অযৌক্তিক চিন্তা অত্যন্ত সাম্প্রতিক কালে বিগত শখানেক বছর ধরে বাংলার মাটিতে সুকৌশলে ধীরে ধীরে ছড়ানো হয়েছে। এই আমদানি উত্তর ভারতের। মুসলমান হতে গেলে সত্যিই বাঙালি থাকা যায় না যদি ওই ‘মুসলমান’-এর অর্থ হয় উত্তর ভারতের মুসলমান। একই সঙ্গে উত্তর ভারতীয় ও বাঙালি- উভয়ই তো হওয়া সম্ভব নয় অর্থাৎ বাঙালিত্ব ও মুসলমানত্বের বিরোধের কোনো বাস্তব ভিত্তি নেই। সবটুকুই কল্পনাপ্রসূত সমস্যা। ভারতবর্ষীয় উপমহাদেশের মুসলমানদের আচরিত ধর্মানুষ্ঠান ও ধর্মচিন্তা আরবদের কাছ থেকে আসেনি। প্রধানত তা ইরানের দান এবং এরও দেহে বার বার কলি ফিরিয়েছে এ দেশের আদি হিন্দু-বৌদ্ধ সংস্কৃতি ও জীবনাচার- এ সত্য অস্বীকারে মিথ্যা প্রশ্রয় দেয়া হয়। গুরুবাদ-পীরভক্তি, মিলাদ-মাহফিল, কথকতা ইত্যাদির সম্পর্ক সূত্র সবাইকে ভেবে দেখতে বলি। সমাধি কেন্দ্র করে ধর্মানুষ্ঠান কোন সংস্কৃতির দান? ইন্দোনেশিয়ার মুসলমানদের সংস্কৃতিতে রামায়ণের এতো প্রবল প্রভাব কেন? ভারতবর্ষের চেয়ে হিন্দু নেপাল অন্য ধরনের হিন্দু কেন? ইত্যাকার সাংস্কৃতিক প্রশ্নাবলি বিবেচনা করা দরকার। বাঙালি মুসলমানদের বিয়ে পদ্ধতির সঙ্গে বাঙালি হিন্দু বিয়ে অনুষ্ঠানের সাযুজ্য এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য মুসলিম জনগোষ্ঠীর বিয়ে আচারের সঙ্গে এর পার্থক্যও অনুধাবনযোগ্য বিষয়।
বাংলাদেশের অধিবাসী হিন্দু-মুসলিম-খ্রিস্টান-বৌদ্ধ জনগোষ্ঠীর দৈনন্দিন ও সামাজিক জীবন চর্চায় সাযুজ্যধর্মী সাধারণ উপাদানগুলোর একত্র রূপই বাঙালির সংস্কৃতি।

চার.
বাঙালি সংস্কৃতির বিবেচনায় রবীন্দ্রনাথ বাঙালির দেশ-সমাজ-ভাষা ইত্যাদির মতো বিশালায়তন প্রসঙ্গগুলোর সমকক্ষ একটি বিষয় বলে আমার ধারণা। এর কারণ শুধু এই নয় যে, কোনো জনগোষ্ঠীর মেধা ও যুগ-যুগান্তের মননশক্তি সংহত হয়ে যার মধ্যে প্রকাশিত হয়, বাণী নির্ভর ওই শিল্পকলার সর্বশ্রেষ্ঠ এক প্রতিভূ বাঙালি জনগোষ্ঠীর সংস্কৃতিতে ‘রবীন্দ্রনাথ’ নামে আবির্ভূত হয়েছেন। বঙ্গ সংস্কৃতির আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ অপরিহার্য প্রসঙ্গ হওয়ার অন্যতম বা প্রধানতম কারণ এই যে, সাম্প্রতিক কালের ‘বাঙালি’র তিনি নির্মাতা। বাঙালি সংস্কৃতির চেহারা তিনি নিয়ন্ত্রণ করেছেন এবং তার ভেতরে এসে বাঙালি সংস্কৃতি এক নির্দিষ্ট ও বিশিষ্ট মোড় নিয়েছে। বাঙালির সামাজিক আচরণে সুরুচির দীক্ষা রবীন্দ্রনাথের দান। বঙ্গ রমণীর পোশাক-পরিচ্ছদের বিন্যাস তার এক ভ্রাতৃবধূ বাঙালিকে শিখিয়েছেন। সভা-সমিতি, অনুষ্ঠান পরিচালন পদ্ধতি, জন্ম উৎসব বা শোকসভা প্রভৃতি সামাজিক যৌথ কর্মের উপযোগিতা ও ব্যবহার আমরা রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেই শিখেছি। ব্যক্তিগত ও সামাজিক আচরণে নান্দনিকতার সাধনা তিনি সারা জীবন যেভাবে করেছেন, পুরো বাঙালি জাতির সামনে আজ তা উদাহরণ- বাঙালির জীবনধারা ও সমাজ আচরণ, বৌদ্ধ, বহিরাগত মুসলমান ও খ্রিস্ট ধর্মাবলম্বী। আমরা গ্রহণ, বর্জন ও সংশ্লেষণ করতে করতে এগিয়েছি- যেমন ইতিহাসের নিয়মে সব জনগোষ্ঠী পথ চলে। আমাদের সুদূর প্রাগার্য স্মৃতি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে বাংলা ভাষার শব্দাবলিতে এবং আমাদের জীবন আচরণের বহু কিছুতে। পরে সর্বাধিক দীর্ঘ সময় বাঙালি যে ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক পরিম-লে বাস করেছিল তা বৌদ্ধ। উত্তর বা দক্ষিণ ভারতীয় হিন্দু ধর্ম আচার বঙ্গ সমাজে কখনোই তেমন দৃঢ়মূল ও গভীর প্রসারী হতে পারেনি। এরও পরে এসেছে ভারতের বাইরে থেকে এবং উত্তর ভারত থেকে মুসলমানের দল।

ব্যাপক ধর্মান্তরীকরণ হয়েছে। কিন্তু ধর্মান্তরিতদের দৈনন্দিন ও সামাজিক ব্যবহার পূর্বাপর একই থেকে গেছে। তারপর এসেছে খ্রিস্টান ও ব্রাহ্ম ধর্ম এবং জীবন আচার। এ সবকিছুর মিলনে বাঙালিত্ব নিজের মতো করে ক্রমেই গড়ে উঠেছে। মনুষ্যদেহের যেমন স্বধর্ম আছে, ওই ধর্ম অনুযায়ী দেহবহির্ভূত কোনো কিছুকে গ্রহণীয় মনে করলে তা গ্রহণ করে এবং আত্তীকরণ করে নেয় আর বর্জনীয় যা তাকে কোনোক্রমেই গ্রহণ করে না- সংস্কৃতিও চলে এ জাতীয় স্বধর্মের আনুগত্য স্বীকার করে। বাঙালির কোনো ক্ষতি ইসলাম করেনি। তখনই গোলমাল বেধেছে যখন বাঙালি মুসলমান ‘অন্যদের মতো’ মুসলমান হতে চেয়েছে। আমরা কখনোই ভেবে দেখি না, কোনো বাঙালি হিন্দুর সঙ্গে উত্তর বা দক্ষিণ ভারতীয় হিন্দুর তফাত কতখানি কিংবা বাঙালি বৌদ্ধের সঙ্গে মিয়ানমার, কি চায়না-জাপান বা মঙ্গোলিয়ার বৌদ্ধের পার্থক্য। বাঙালি মুসলিম ও ইন্দোনেশিয়ার মুসলমানের প্রতিতুলনা অথবা ইরান ও আরবের মুসলমানের পার্থক্য কি আমরা একবারও চিন্তা করে দেখি? কখনো কি ভেবেছি আফ্রিকার মুসলিম ও খ্রিস্টান জনগণ ইউরোপ এবং এশিয়ার মুসলমান বা খ্রিস্টানদের থেকে কোথায় কতোখানি আলাদা ও এর কারণ কী? আমরা ক’জন জানি, বাঙালি হিন্দু রমণীরা শুভকর্মে যেভাবে উলুধ্বনি দেন, অমন উলুধ্বনি ছাড়া লিবিয়ার মুসলমানদের কোনো সামাজিক শুভ অনুষ্ঠান সম্পন্নই হয় না? সবাই কট্টর মুসলমান হওয়া সত্ত্বেও আরব জগতের রাষ্ট্রগুলো সর্বদাই এ-ওর বিরুদ্ধে ছুরি শানাচ্ছে কেন? এসবের পশ্চাৎ প্রেক্ষাপটে কারণটি যা-ই থাকুক, সব ঘটনাই মৌলিক একটি সত্য প্রতিষ্ঠা করে দিচ্ছে- ধর্ম কোনো জাতিসত্তার একমাত্র নিয়ামক কখনোই হতে পারে না। বাঙালির সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশটি যখন থেকে ভাবতে শুরু করেছে যে, একমাত্র ধর্মকে নিয়ে তারা বাঁচবে বা বাঁচা উচিত তখন থেকেই তার বুদ্ধিভ্রংশতার শুরু। ধর্ম যে কোনো সংস্কৃতিরই প্রান্তিক উপাদান মাত্র, একমাত্র বা সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান কখনোই নয়- এই সরল সত্য তার স্মরণই হয় না। অংশ যখন সমগ্র অপেক্ষা অধিক আয়তন ও ভার দাবি করে তখন সমগ্রের ভারসাম্যহীনতায় যে বিপত্তি এবং অনাসৃষ্টি অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে, বাঙালি মুসলিম দীর্ঘকাল এর মধ্যে আবর্তিত হচ্ছে। এসব কারণেই শুধু ধর্ম নয়, সংস্কৃতি যে কৃষিভিত্তিক তা তিনি অনুধাবন করেছিলেন বলে বিভিন্ন ঋতু উৎসবের প্রবর্তনায় আমাদের সামাজিক উৎসবাদির ভেতরে সেগুলো গ্রথিত করতে পেরেছিলেন। এভাবে অজস্র সামাজিক কর্মসাধনায় তিনি স্বজাতির মনন ও কল্পনা উদ্দীপিত করে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ যে ব্রাহ্ম ছিলেন তা আমরা মনে রাখি না। ব্রাহ্মেরা নিরাকারবাদী। এ দেশে ধর্মের অপব্যাখ্যাকারীরা রবীন্দ্রনাথকে নস্যাৎ করতে গিয়ে ওই তথ্য ভুলে যান। এমনিতে রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্মত্ব মনে রাখা জরুরি নয়। কিন্তু যারা ধর্মকেই ‘একমাত্র সংস্কৃতি চিহ্ন’ হিসেবে মনে করেন তারা ভুলে যান কী করে?

অনন্য রনবী

 

ছাত্র জীবনে শুধু সমুদ্র নিয়েই বহু কাজ করেছেন জলরঙে। সমুদ্রও আলাদা রঙে ধরা দিয়েছে তাঁর অঙ্কনে। কাজ করেছেন কক্সবাজার থেকে টেকনাফের সমুদ্রপাড়ে। পদ্মা, যমুনা, ব্রহ্মপুত্রের চরে ডাইয়ের কাজ করেছেন অসংখ্য। এঁকেছেন ধূসর পদ্মা, পানি আর চিক চিক করা চর, কালো কালো নৌকার পাল। জলরঙ ছাড়াও অন্যসব মাধ্যমেও সমান বিচরণ তাঁর। প্রকৃতি ও মানুষের পাশাপাশি এঁকেছেন উড়ালডানার পাখি, নিশ্চুপ পাখি, মোরগ, মহিষ, ষাঁড়, বাউল, বানরওয়ালা কতো কী!
আর্ট কলেজে প্রথম বর্ষের ছাত্র থাকাকালেই তাঁর আঁকা ছবি স্থান করে নেয় ঢাকার বিভিন্ন প্রদর্শনীতে। দেশে-বিদেশে ওই পঞ্চাশের দশক থেকে এখন পর্যন্ত বহু প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করে নিজেকে চিনিয়েছেন এক ভিন্ন দর্পণে। বহুবিধ শিল্পবোধ শুধু রঙ-তুলিতে সীমাবদ্ধ করেননি। সমাজের প্রতি দায়বদ্ধতা তার কর্মে ছিল তীক্ষè ও বুদ্ধিদীপ্ত যা দশকের পর দশক মানুষকে ভাবিয়েছে, জুগিয়েছে চিন্তার খোরাক। পথশিশুর মুখে তুলে দিয়েছেন সামাজিক ও রাজনৈতিক ভাষা যা তৎকালীন আর্থসমাজ ব্যবস্থায় নাড়া দিয়েছিল প্রবল। মাসিক ‘সহজ’-এর পক্ষ থেকে এক শুক্রবার গিয়েছিলাম ওই গুণী শিল্পীর নিজ বাসভবনে। কথা প্রসঙ্গে শিল্পীজীবনের আদ্যপান্ত জানালেন চিত্রশিল্পী ও টোকাই চরিত্রের জনক প্রখ্যাত কার্টুনিস্ট রফিকুন নবী বা রনবী।

প্রথমেই শিল্পীজীবনের অর্জনের প্রসঙ্গ তুলতেই তিনি হেসে বললেন, ‘এই যে আমার কাছে ছুটে এসেছ এটিই তো বড় অর্জন। তারপরও বলি, একুশে পদক (১৯৯৩), চারুকলায় জাতীয় সম্মাননা শিল্পকলা একাডেমি অ্যাওয়ার্ড (১৯৮৯), শিশুদের বই ডিজাইনের জন্য অগ্রণী ব্যাংক অ্যাওয়ার্ড (১৯৯২ ও ১৯৯৫), ১৯৬৮ সাল থেকে ১৩ বার ন্যাশনাল বুক সেন্টার পুরস্কার, শিল্পকলা একাডেমি পুরস্কার, অগ্রণী ব্যাংক সাহিত্য পুরস্কার, বুক কভার ডিজাইনের জন্য ১৩ বার ন্যাশনাল একাডেমি পুরস্কার লাভ করেছি। বার্জার থেকে আমাকে দেয়া হয়েছে আজীবন শিল্পীখ্যাতি।’

মানুষের জীবনে প্রেম অলৌকিক ছোঁয়া। এই স্পর্শের বাইরে কেউ নয়। শিল্পী ও কবির প্রতিটি দিন-ক্ষণ প্রেমে রঙিন কিংবা বেদনায় মলিন। এই বেদনার মালিন্য কিংবা রঙ কতোটা রঙিন তা অন্তরালেই রয়ে গেল তাঁর কথায়, ‘আমাদের সময়ে মেয়েরা কঠিনভাবে গৃহে অন্তরীণই থাকতো। তারপরও যে কেউ প্রেম করিনি তা নয়। প্রেম তো চিরন্তন। তবে আমার ওই সময়ের জীবনপ্রবাহ এতো ব্যস্ততা, আন্দোলনের মধ্য দিয়ে গেছে যে, সেভাবে প্রেম করা হয়ে ওঠেনি। তবে শিল্পী, লেখক, সৃজনশীল সব মানুষের জীবনে রোমান্টিক কিছু বিষয় অর্র্থাৎ ভালো লাগা, না বলা কথা এসব তো থাকেই। ওইসব গোপন জিনিস আড়ালেই থাক।’

লেখালেখির সঙ্গে রনবীর নিবিড় সম্পর্কের কথা আমাদের অনেকেরই জানা। তার কাছে জানতে চেয়েছিলাম, কেন লিখেন? উত্তরে তিনি বলেন, ‘লেখালেখি আমার স্কুল জীবনের সঙ্গি।
ছোটবেলায় পত্রিকায় ছোটদের পাতায় লেখা ছাপা হতো। তা দেখে খুব মজা পেতাম। আমার এই লেখালেখি তো আর লেখক বা সাহিত্যিক হওয়ার জন্য নয়, হঠাৎ মনে হয় আর লিখে ফেলি। আবার ছবি আঁকার মুড না থাকলে লিখি। পাবলিশাররা বলে, একটা বই দেন; পত্রিকা বলে, লেখা দেন; কখনো বলে ছড়া দেন, উপন্যাস দেন, রম্য রচনা দেন, ছোটদের গল্প দেন। মন ভালো থাকলে স্টুডিওর মধ্যেই বসে যাই মনে যা আসে তা-ই লিখি। আমার টুকটাক লেখালেখির শুরু ওই স্কুল জীবনেই। আমার প্রথম লেখাটি প্রকাশিত হয় ১৯৫৭-৫৮ সালের মাঝামাঝি ইত্তেফাকের ‘কচিকাঁচার আসর’-এ। নিয়মিত পত্রিকায় কলাম লিখতাম। এখনো মাঝে মধ্যে লিখি। শিশুদের জন্য লেখা আমার প্রথম বইটি প্রকাশ হয় ১৯৯১ সালে। বছর দুয়েক সাপ্তাহিক ‘বিচিত্রা’য় টিভি রিভিউ লিখতাম।’ গান সম্পর্কেও বলতে গিয়ে বললেন, ‘গান শুনি। গান আমার প্রাণ, আমার উত্তেজনা। আগে আমাদের বাড়িতে গান-বাজনা কেউ করেনি, কেউ সঙ্গীতজ্ঞ নয়। কিন্তু গান ভালোবাসে সবাই। এখন অবশ্য আমার ছোট ছেলে রাতুল ভালোই গান করে। মা-বাবা থেকে শুরু করে মামা-মামি,

আমার ছোট ভাইবোন সবাই গান পছন্দ করে। বাড়িতে তখনকার সময়ে কলের গান ছিল। আমাদের গান শোনার চর্চা ছিল’। চিত্রকলা, কবিতা ও সঙ্গীত এ তিনটি বিষয় আপনি কীভাবে দেখেন প্রশ্নের উত্তরে রনবী সরাসরি বললেন, ‘চিত্রকলা, কবিতা আর গান তিন ভাইবোন। এগুলো যখন এক সঙ্গে থাকে তখন নানান খুনসুটিতে সংসার মেতে ওঠে। একটি ছাড়া আরেকটি সম্পূরক হয় না। কে কী রকম, কোন মাধ্যমটিতে কাজ করবে সেটিই হলো আসল কথা। যিনি লিখছেন তার যে রস, যিনি আঁকেন তারও একই রস। ভাব প্রকাশের মাধ্যমগত দিকটি শুধু ভিন্ন। এভাবে যদি বলি তো ঘটনা একই। যিনি কবিতা লেখেন তার যে রস, অনুভূতিগত চেতনা আবার লেখার ঢঙ, লেখার ধরন, লেখার টেকনিক এসবই যেমন তাদের আছে তেমনি আমাদেরও আছে। তারাও যেমন বলেন গানটা বেশ ভালো হয়েছে তেমনি আমরাও আমাদের ছবির কম্পোজিশন ভালো বলি। সব দিক থেকে ঘটনা একই। সমাজে কবি, শিল্পী, গায়ক খুবই গুরুত্ব বহন করে।’
ক্যানভাসে মূর্ত হয়ে ওঠা ছবিগুলো বোধগম্য হয়ে ওঠে দর্শকের কাছে আর বিমূর্ত ছবিগুলোয় চেয়ে থাকে শত প্রশ্নের চোখ। এক্ষেত্রে ছবিটি বোধগম্য করার জন্য আপনি কী ধরনের কাজ করেন প্রশ্নের উত্তরে রনবী বলেন, ‘আমার কাজে পারস্পেক্টিভ রাখি না। ছবি আঁকতে গেলে বিষয়ের সঙ্গে প্রকৃতি আলাদা করে ফেলি। যেটা করি তা হলো কোথাও পারস্পেক্টিভ অর্ধেক রাখবো, কোথাও রাখবো না; কোথাও বার্ডস ভিউ থেকে, কোথাও বা নিচে বসে দেখছি এই রকম ভাব আনি। তারপর যেটা করি তা হলো ভিউয়ার্সটি মনোযোগী করানো। পরিচিত দৃশ্য হলে সেগুলো আমার মতো করে সাজাই। আমার পছন্দসই দিকগুলো রাখি। আবার আলো কোথায় ফেলবো, আলোর আদৌ দরকার আছে কি না এগুলো নিয়ে ভাবি। এসব বিষয় কখনো হয়তো খুব সফল হয়, কখনো হয়ও না’।

দীর্ঘদিন সাপ্তাহিক বিচিত্রার ফটোসুন্দরী প্রতিযোগিতার বিচারক ছিলেন। ফ্যাশন সচেতন না হলে তা কী করে সম্ভব এ প্রশ্নের জবাবে, ‘হ্যাঁ ছিলাম। অনেক কাজ করেছি। ওই কাজে যে শিল্পবোধের প্রয়োজন তা হয়তো আমার ভেতরেই ছিল। তাছাড়া যুবক বয়সে আমিও কম ফ্যাশন সচেতন ছিলাম না। বিচিত্রার এ কাজের জন্য এ দেশের ফ্যাশনে এক প্রকার জোয়ার এসেছে বলা যায়। বিচিত্রার দেখাদেখি অনেক পত্রিকাও এগিয়ে এসেছে।’

আপনি কীভাবে পেয়েছিলেন টোকাইকে ‘টোকাই আমার ভাবশিশু। সে পথশিশু, অনাথ হলেও কিছুর তোয়াক্কা করে না, বেয়াদবি করে না, মজার মজার কথা বলে। এই যে টোকাই, সে শুধু সামাজিক কথাই বলে। এতে সরাসরি রাজনীতি না থাকলেও সামাজিক বাস্তবতার একটা রাজনীতির দিক থাকে। আট-নয় বছরের একটা ছেলে। পরনে চেক লুঙ্গি মোটা পেটটায় কষে বাঁধা। মাথায় ছোট করে ছাঁটা খাড়া চুল। সময় নেই, অসময় নেই চিৎকার করে গান গায়। রাস্তায় পথচারীকে কখনো অহেতুক কিছু প্রশ্ন করা আর ঘড়ি হাতে লোক দেখলেই সময় জানতে চাওয়াটা ছিল তার নিত্যদিনের অভ্যাস। রাস্তার ছিন্নমূল অন্য কয়েক শিশুর মতোই ছেলেটি টোকাই। ওই দেখা থেকেই জন্ম নিল টোকাই।’

আপনি তো শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন, কামরুল হাসানদের সরাসরি ছাত্র ছিলেন। তাদের কতোটা কাছ থেকে দেখেছেন ‘শুধু জয়নুল আবেদিন, কামরুল হাসান নন, শফিউদ্দীন আহমেদ, মোস্তফা মনোয়ার, রশিদ চৌধুরী, আবদুর রাজ্জাকসহ
বাংলাদেশের আরো যারা খ্যাতিমান চিত্রশিল্পী আছেন তাদের সরাসরি ছাত্র আমি। আমার সৌভাগ্য যে, তাদের প্রত্যেকের নৈকট্য আর সাহচর্যে আসতে পেয়েছি। আর্ট কলেজে ভর্তির আগে ভাবতাম, ওখানে গেলে মনে হয় শুধু ছবি আঁকা হবে। পরে দেখি অত্যন্ত কঠিন একটা লেখাপড়ার সেশন রয়েছে। সেটি ছিল ভিন্ন এক জগৎ। শিক্ষকরা আমাদের তো শেখাতেন, একই সঙ্গে নিজেদের কাজ নিয়েও ব্যস্ত থাকতেন। তারা একেকজন একেক স্টাইলে কাজ করতেন, একেকজন একেকভাবে পড়াতেন। শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন এক রকম, কামরুল হাসান আরেক রকম। আমরা প্রত্যেকের স্টাইল অনুসরণের চেষ্টা করতাম। এভাবে সবার কাজ দেখতে দেখতে কিংবা শুনতে শুনতে নিজের একটা স্টাইল তৈরি হতো।


শিল্পীদের আঁকা ছবি এখনো সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছাচ্ছে বলে মনে করি না। শিল্পের সঙ্গে সমাজের এই দূরত্ব কীভাবে কমানো যায় ‘শিল্প সমাজে একটা স্ট্যাটাসের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। যাদের সামর্থ্য আছে তারা ছবি কেনে বা সংগ্রহ করে ইন্টেরিয়র সাজায়। অনেকে শখ করে বিশ্বের বিখ্যাত সব শিল্পীর ছবি সংগ্রহ করে। কিন্তু শিল্পরস কতোজন আহরণ করে এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। আসলে শিল্প অনুধাবনে সমাজটিকে আরো শিক্ষিত করে গড়ে তুলতে হবে আমাদের।
দেশের তরুণ সমাজের প্রতি আপনার ভাবনা কেমন ‘অবাক আর মন খারাপ লাগে এটা ভেবে যে, কী এমন ঘটে, কী এমন তাদের চোখের সামনে দেখানো হয়, কেমন করে কী তাদের মাথায় ঢোকানো হয় এতো ভালো ভালো পরিবারের, লেখাপড়া জানা ছেলেরা আত্মঘাতী কাজে জড়িয়ে পড়ছে! তারা তো ধ্বংস হচ্ছেই, একই সঙ্গে নিরস্ত্র-বিপন্ন মানুষের জীবন দুর্বিষহ করে দিচ্ছে। এভাবে নিজের জীবন শেষ করে দেয়ার তাদের কোনো অধিকার নেই। তাই তরুণ প্রজন্মকে বলছি তোমরা দেশটিকে ভালোবাসো, দেশের মানুষকে ভালোবাসো। তোমাদের শিক্ষা-দীক্ষা দেশের মানুষের স্বার্থে ব্যবহার করো। জীবন তো একটা... নাকি?’
প্রিয় চিত্রকর্ম কোনটি প্রশ্নের উত্তরে রনবী বললেন, আমার প্রিয় চিত্রকর্ম বলতে গেলে অগণিত। কতো শতো ছবি আর শিল্পী এসে ভিড় করে মনের মধ্যে! এর মধ্যে অন্যতম প্রিয় ছবির কথা বলতে পারি। সেটি পাবলো পিকাসোর ‘গুয়ের্নিকা’। তিনি ছবিটি আঁকেন ১৯৩৭ সালে। এর পটভূমি স্পেনের গুয়ের্নিকা শহরের গৃহযুদ্ধ। আমার প্রিয় চিত্রকর্ম পিকাসোর গুয়ের্নিকা-র ক্যানভাসে তেলরঙ। ছবিটি আছে মুসেও রেনে সোফিয়া, মাদ্রিদ, স্পেনে। চিত্রটিতে রঙ আছে তিনটি সাদা, কালো ও ধূসর। এই তিন রঙ ব্যবহার করার কারণ হলো ছবিতে বিবর্ণতা-বিষাদ ফুটিয়ে তোলা। তেলরঙের ওই ছবিতে দেখা যায়, একটি ঘর যার বাঁ পাশে উন্মুক্ত অংশে একটি ষাঁড়, তার সামনে মৃত শিশু নিয়ে কান্নারত মা, মাঝখানে প্রচ- উন্মত্ত একটি ঘোড়া আঘাতপ্রাপ্ত। ঘোড়ার শরীরের নিচে এক সৈনিক। অশুভ চোখের আকৃতির একটি বাল্ব জ্বলছে ঘোড়ার মাথার ওপর। এছাড়া যুদ্ধের বীভৎসতা ও ধ্বংসলীলা মনে গেঁথে গেছে। মাইকেলেঞ্জেলো আর লিওনার্দো দা ভিঞ্চির ছবি দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। সুযোগ হয়েছে
‘মোনালিসা’ দেখার। দেখেছি রেমব্রান্ট, রেনোয়া, ভ্যান গগ, গগার ছবি। মাইকেলেঞ্জেলোর ‘মোজেস’ ভাস্কর্যটি অন্য রকম এক শিল্পকর্ম মনে হয়েছে। ভাস্কর্যটির একটি রেপ্লিকা রোম থেকে সংগ্রহ করেছি।

নিজের পরিবার সম্পর্কে রনবীর বললেন, ‘আমি ১১ ভাইবোনের মধ্যে সবচেয়ে বড়। আমাদের বিয়েটা হয় পারিবারিক পছন্দে। আমার স্ত্রী নাজমা বেগম। আমাদের দুই ছেলে আর এক মেয়ে। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর নেয়ার পর এখন পুরোদস্তুর পারিবারিক মানুষ। আমার বড় ছেলে রাহিলুন নবী। সে এখন লন্ডনে। মেয়ে নাজিয়া তাসমেনিয়া। ছোট ছেলে রকিবুন নবী। সে এখন নেমেসিস ব্যান্ডের ভোকালিস্ট। গায়ক রাতুল নামে পরিচিত। আমি অতীতের কিছু ভুলি না। ওই শৈশবের দিনগুলো থেকে আজকের দিনটির সকাল পর্যন্ত সবই মনে আছে। ওই স্মৃতি সম্ভার চয়ন করেই বৃদ্ধ জীবন পার করছি।’


সাক্ষাৎকার : শাকিল সারোয়ার
অনুলিখন : রাশেদ মামুন
ছবি : শোভন আচার্য্য (অম্বু)

 

মৃত্যুঞ্জয়ী দর্শনের প্রত্যয়ের আলোতে পথচলা

যতীন সরকার

 

‘কোনো বিপ্লবী প্রতিভার মৃত্যু নেই। মৃত্যু অনেক ক্ষেত্রে অতিক্রান্ত পথের নিশানা। মুক্তিসংগ্রামীর গলায় যে জয়ের মালা দোলে তা কোনোদিন বাসি হতে পারে না। কারণ মুক্তিসংগ্রামী সে মালা দিয়ে যায় তার উত্তরপুরুষের গলায়। অব্যাহত জীবনস্রোতের মোকাবিলায় এখানে মৃত্যুকেই মনে করা যেতে পারে অর্থহীন। অমরতার এই দর্শনকে সামনে রেখে যদি আমরা রবীন্দ্রনাথের স্থায়িত্ব-অস্থায়িত্ব বিচার করতে বসি তাহলে নিরবধিকাল পর্যন্ত যেতে না পারলেও অনেক দূর যেতে পারবো।’ রণেশ দাশগুপ্ত ১৯৬৮ সালে রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে রণেশ দাশগুপ্ত একটি প্রবন্ধে এই কথাগুলো লিখেছিলেন। প্রবন্ধটির শীর্ষনাম ‘মার্কসবাদী দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ’। অত্যন্ত স্বল্পপরিসরে বিধৃত এ লেখাটিতে রণেশ দাশগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে স্থায়িত্ব-অস্থায়িত্ব বিচার করতে গিয়ে দুটো দিক সামনে নিয়ে এসেছিলেন। এ দুটো দিকের একটির আশ্রয় অবশ্যই মার্কসবাদ, অন্যটির অস্তিত্ববাদ। মার্কসীয় দর্শনের অভ্যুদয়ের পর থেকেই এ দর্শনকে বিভিন্ন ধরনের বাদ-প্রতিবাদের মোকাবিলা করতে হয়েছে। রাষ্ট্র ও সমাজের কর্তৃত্বশীল বুর্জোয়ারা তখন থেকেই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারের দর্শনের উদ্ভাবন ঘটিয়ে মার্কসবাদের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।  বিগত শতকের ষাটের দশকে বুর্জোয়াদের উদ্ভাবিত যে দর্শনটি সবচেয়ে বেশি কোলাহলের সৃষ্টি করেছিল সেটির নাম অস্তিত্ববাদ। রণেশ দাশগুপ্ত তার ছোট্ট লেখাটিতে অত্যন্ত দৃঢ়সংবদ্ধরূপে অস্তিত্ববাদী দর্শনের মূল মর্ম তুলে ধরেছেন এবং এ দর্শনটির প্রধান দুটো উপধারার পরিচয় উদ্ঘাটন করেছেন। অস্তিত্ববাদও ‘বিদ্রোহী ও স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তি’র অভীপ্সাকে ধারণ করে বটে কিন্তু সে অভীপ্সা একান্তভাবেই ‘একক দায়িত্ববোধ’-এর। তবে অস্তিত্ববাদের যে দুটো উপধারা রয়েছে তার প্রথমটি ‘একটি সর্বধ্বংসী মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে ধর্মীয় সংঘজীবনে মাথা গুঁজে থাকা’টাকেই শ্লাঘ্য বিবেচনা করে।

আর দ্বিতীয়টি চায় ‘সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবী আন্দোলনের গণসমাবেশে শরিক’ হয়ে থাকতে। প্রথমটির তুলনায় দ্বিতীয়টি অবশ্যই অগ্রসর চিন্তার ধারক। এ অগ্রসর উপধারাটিরই প্রধান ধারক ছিলেন ফরাসি মনীষী জাঁ পল সার্ত্রে। এ রকম অগ্রসর হতে গিয়েই স্বভাবতই সার্ত্রে মার্কসের অনুরাগী ও অনুসারী হয়ে উঠতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অস্তিত্ববাদী বলেই তার পক্ষে মার্কসের প্রতি অনুরাগ বজায় রাখা কিংবা প্রকৃত মার্কস অনুসারী হওয়া বা থাকা সম্ভব ছিল না। সার্ত্রেসহ কোনো অস্তিত্ববাদীই ‘পূর্বসূরি’দের খুব বেশিদিন সঙ্গে নিয়ে চলার পক্ষপাতী নন। রণেশ দাশগুপ্ত আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, ‘কোনো মহৎ শিল্পীরও মৃত্যুর পর সার্ত্রে তাকে বড়জোর এক পুরুষ পর পর্যন্ত সজীব সাথী বলে মানতে রাজি আছেন।’ কাজেই সার্ত্রীয়সহ সব অস্তিত্ববাদীর দৃষ্টিতেই রবীন্দ্রনাথের মতো মহৎ শিল্পীও ইতোমধ্যেই ‘বাসি ফুলের মালা’য় পরিণত হয়েছেন।  মার্কসবাদীদের বিবেচনায় এ রকম দৃষ্টি একান্তই ভ্রান্ত। সদ্য বিগত মানুষদের তো মার্কসবাদীরা ‘সজীব সাথী’রূপে গ্রহণ করেনই, বহু পূর্বকালে বিগত হয়ে যাওয়া মানুষদের সাথিত্বও তারা পরিহার করেন না, বরং সেই মানুষদের রেখে যাওয়া সম্পদের সদ্ব্যবহার ঘটিয়ে নিজেদের সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর করে তোলেন। মহামতি লেনিনের বিশ্লেষণে বিষয়টি উঠে এসেছে এভাবে- ‘বিপ্লবী প্রলেতারিয়েতের ভাবাদর্শ হিসেবে মার্কসবাদ বিশ্ব ঐতিহাসিক তাৎপর্য অর্জন করেছে এ জন্য যে, তা কখনোই বুর্জোয়া যুগের মূল্যবান সুকৃতিকে বিসর্জন দেয়নি, বরং মানবচিন্তা ও সংস্কৃতির দুই সহস্রাধিক বছরের বিকাশের মধ্যে যা কিছু মূল্যবান ছিল তাকে আত্মস্থ করেছে এবং ঢেলে সাজিয়েছে। এই ‘আত্মস্থ করা’ ও ‘ঢেলে সাজানো’টাই পূর্বসূরিদের ব্যাপারে উত্তরসূরিদের দায়িত্ব।

মহান রুশ লেখক ও চিন্তক তলস্তয়ের প্রসঙ্গ সূত্রে লেনিন মন্তব্য করেছিলেন- ‘কোনো শিল্পী যদি প্রকৃত মহৎ হন তাহলে তার রচনায় বিপ্লবের কোনো না কোনো মর্মগত অংশ প্রতিফলিত না হয়ে পারে না।’ মহৎ শিল্পী রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও কথাটি প্রযোজ্য। মার্কসীয় দ্বান্দ্বিক ও ঐতিহাসিক বস্তুবাদের বিচারে রবীন্দ্রনাথের মতো মহৎ শিল্পীই শুধু নন, মহৎ-অমহৎ বা শিল্পী-অশিল্পী নির্বিশেষে কোনো মানুষের সামান্য কৃতিও ‘ধরার ধুলায় হারা’ হয়ে যায় না, কারো মৃত্যুকেই সমাপ্তি বলে ধরে নেয়া যায় না, যুগ থেকে যুগান্তরে সব মানবিক ঐতিহ্যই প্রবহমান থেকে প্রতিনিয়ত নবায়িত হতে থাকে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বাগানের পঙ্্ক্তি উদ্ধৃত করেও এই মার্কসীয় প্রত্যয়টিকে উপস্থাপন করা যায়। যেমন- ‘শেষ নাহি যে শেষ কথাকে বলবে?/আঘাত হয়ে দেখা দিল আগুন হয়ে জ্বলবে।/... পুরাতনের হৃদয় টুটে আপনি নূতন উঠবে ফুটে,/জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে।’ স্মরণ করতে পারি কাজী নজরুল ইসলামের কথাও- ‘মৃত্যু জীবনের শেষ নহে নহে/অনন্তকাল ধরি অনন্ত জীবনপ্রবাহ বহে।’

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী সামনে রেখেই যদিও রণেশ দাশগুপ্তের ‘মার্কসবাদী দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধটি লেখা হয়েছিল তবুও মানতেই হবে যে, প্রবন্ধের বক্তব্যটিকে কেবল রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গেই আটকে রাখা চলে না কিংবা কেবল অস্তিত্ববাদী দর্শনের ভ্রান্তি নির্দেশেই এটির সীমা নির্ধারিত হয়ে থাকেনি। প্রবন্ধটির তাৎপর্য অনেক গভীর ও কালাতিক্রমী। রণেশ দাশগুপ্তের ভাবনার আলোর প্রক্ষেপণ ঘটিয়ে বর্তমানকালে উদ্ভাবিত ও প্রচারিত অনেক মতবাদেরও বিচার-বিশ্লেষণ করে নিতে পারি আমরা এবং এমনটিই করা উচিত।  বিগত শতকের ষাটের দশকে অস্তিত্ববাদকে আশ্রয় করে মার্কসবাদকে হেয়প্রতিপন্ন করার অপপ্রয়াস চলেছিল যেমন, তেমনই সে শতকেরই পরবর্তী দশকগুলোয় এ রকম অপপ্রয়াসে সংযুক্ত হয়েছিল আরো কিছু অপদর্শন। বিশেষ করে সোভিয়েত ইউনিয়ন ভেঙে যাওয়া ও সমাজতান্ত্রিক শিবিরে বিপর্যয় ঘটে যাওয়ার পর থেকে অনেক অনেক অপদর্শনই মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। একমাত্র মার্কসীয় দর্শনের আলোতেই সেসব অপদর্শনের স্বরূপ দর্শন ও সেসবের অপপ্রভাব থেকে সমাজকে মুক্ত করা সম্ভব।  সমাজতন্ত্রের বিপর্যয়ে সাম্রাজ্যবাদের মদদপুষ্ট বুর্জোয়া তাত্ত্বিকদের খুশি অসম্ভবেরও সীমা ছাড়িয়ে উঠেছিল। এ রকম এক তাত্ত্বিক তো ‘


ইতিহাসেরই সমাপ্তি’ ঘোষণা করে বসেছিলেন অর্থাৎ ফ্রান্সিস ফুকোয়ামা নামক এই তত্ত্ববিদের মতে, পুঁজিবাদী ব্যবস্থাই চিরকাল অচল-অনড় হয়ে থাকবে, এ ব্যবস্থাতেই ইতিহাসের প্রবহমানতা নিস্তব্ধ হয়ে যাবে। ফুকোয়ামার তত্ত্বকে সত্য বলে মেনে নিলে একালের পুঁজিবাদী সাম্রাজ্যবাদের মোড়লটিকেই বিশ্বেশ্বর সর্বশক্তিমান প্রভুরূপে মেনে নিতে হবে এবং এ প্রভুত্বের অবসান কখনো কেউই ঘটাতে পারবে না- সে কথাও না মেনে উপায় থাকবে না।  আরেক তাত্ত্বিক স্যামুয়েল হান্টিংটন মার্কসীয় শ্রেণিসংগ্রামের তত্ত্বকে ফুঁ মেরে উড়িয়ে দিতে চাইলেন এবং ‘সভ্যতার সংঘাত’ নাম দিয়ে সৃষ্টি করলেন এক অপতত্ত্ব, প্রকৃত প্রস্তাবে যাতে অসভ্যতারই আগমনী গান গাওয়া হয়েছে। ফুকোয়ামা-উদ্ভাবিত অপতত্ত্বের বাস্তব প্রয়োগকে সুনিশ্চিত করার জন্যই যেন হান্টিংটন সাহেব কোমর বেঁধে লেগেছেন। তার মতে, সাম্রাজ্যবাদী পশ্চিমা দুনিয়াই হলো খাঁটি সভ্যতার একমাত্র ধারক। এর বাইরের চৈনিক, জাপানিজ, ইসলাম, হিন্দু, সøাভিক ও লাতিন আমেরিকান- এ রকম সব সভ্যতা একেবারেই মেকি অথবা নিম্নমানের, সভ্যতা নামের যোগ্যই নয় এগুলো। সংঘাতের মধ্য দিয়ে এগুলোর পরাভব ঘটিয়ে একমাত্র পশ্চিমা সভ্যতাই যখন একমাত্র নিরঙ্কুশ সভ্যতারূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে, তখনই ঘটবে সভ্যতার সংঘাতের অবসান। বুঝতে একটুও অসুবিধা হয় না যে, শ্রেণিসংগ্রামই ইতিহাসের চালিকাশক্তি- এই মার্কসীয় প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে সভ্যতার সংঘাতের কল্পতত্ত্বটিকে দাঁড় করানো হয়েছে এমন এক সময়ে, যখন এককালের অনেক মার্কসবাদিত্ব বিভ্রান্তির গাড্ডায় পড়ে ‘প্রাক্তন মার্কসবাদী’তে পরিণত হয়েছেন অথবা সংশয়ের দোলায় দুলছেন। এ সময়কার ভাবজগতের পরিচয় দিতে গিয়ে আমাদের দেশেরই একজন বিশিষ্ট চিন্তক অথচ স্বল্পপরিচিত- গোলাম ফারুক খান একটি প্রবন্ধে লিখেছেন :

“সাম্প্রতিক দশকগুলোয় চিন্তার জগতে প্রতিষ্ঠিত পুরনো প্রত্যয়গুলোর জায়গায় অনেক নতুন ধ্যান-ধারণা এসে জুড়ে বসেছে- ইতিহাস-আলোচনায় তাই রাজনীতির চেয়ে ডিসকোর্স, অর্থনীতির চেয়ে আত্মপরিচয়, বস্তুগত বিষয়ের চেয়ে সাংস্কৃতিক বিষয় এবং শ্রেণির চেয়ে সম্প্রদায় বড় হয়ে উঠেছে।... পোস্টমডার্নিজম ও পোস্ট কলোনিয়ালিজম নামের বৃহত্তর চিন্তা কাঠামোর মধ্যে ডালপালার মতোই গজিয়ে ওঠা সাব-অলটার্নবাদ, নয়া-ঐতিহ্যবাদ, কমিউনিটারিয়ানবাদ, জাক লাকাঁপন্থী উত্তরাধুনিক ফ্রয়েডবাদ ইত্যাদি নানান ঘরানার নতুন মনন-প্রবণতাগুলো সম্পর্কে একেবারে অসহিষ্ণু না হয়েও এ কথা হয়তো বলা যায় যে, বাইরের তফাত যা-ই হোক কিছু মৌলিক জায়গায় তাদের অবস্থান খুব কাছাকাছি। আজকের ‘পোস্টমার্কখচিত’ বুদ্ধিবৃত্তিক আবহে মানবমুক্তির দর্শনমাত্রই এক ‘গ্র্যান্ড ন্যারেটিভ’ যা কোনো না কোনো পূর্বনির্ধারিত লক্ষ্যে চালিত এবং বিশেষকে ভুলে সামান্যে নিবদ্ধ। ইতিহাসের যাত্রা ইতোমধ্যে ‘সমাপ্ত’। প্রগতির ধারণা এখন ইউরোপকেন্দ্রিকতার জন্য নিন্দিত।...
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি এবং বিজ্ঞানের গ্রহণযোগ্যতাও এখন নানানভাবে প্রশ্নবিদ্ধ- বলা হচ্ছে, বিজ্ঞান ‘আগ্রাসী’ ও ‘পিতৃতান্ত্রিক’ এবং যাকে আমরা বৈজ্ঞানিক সত্য বলে জানি কোনো বিজ্ঞান-ব্যতিরেকী উপায়ে লব্ধ সত্যের চেয়ে বাড়তি মর্যাদা পেতে পারে না।”
এমন সব অপভাবনার কবলে পড়ে বামপন্থীদেরও অনেক গোষ্ঠী মার্কসবাদী বুলি আউড়িয়েই মার্কসীয় দর্শনের অনেক প্রকার বিকৃত ভাষ্য প্রচার করছে এবং নানান বিভ্রান্তি ছড়িয়ে কমিউনিস্টবিরোধী ঔদ্ধত্যের প্রকাশ ঘটাচ্ছে। তাদের সম্পর্কে একালের প্রখ্যাত মার্কসবাদী চিন্তাবিদ এজাজ আহমদের নির্দ্বিধ অভিমত হলো :


‘দক্ষিণপন্থীদের দুনিয়াজোড়া আক্রমণ, বামপন্থীদের পশ্চাদপদসরণ, এমনকি আমাদের জাতীয়তাবাদের মধ্যে প্রগতিশীল যা কিছু ছিল সেটুকুরও পশ্চাৎগতি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিক সামগ্রীর উৎপাদন এবং তাদের গ্রহণযোগ্যতা বিশ্লেষণের মূলগত পরিপ্রেক্ষিত তৈরি করে দিয়েছে। এই পুনর্বিন্যস্ত বিশ্বপরিসরে আমরা সব বুর্জোয়া দেশেই সম্পূর্ণ নতুন বুদ্ধিজীবীর প্রাধান্য দেখছি। তারা জায়গা করে নিয়েছে বামপন্থি বলে দাবিদার একটি শিবিরে। এই নতুন বুদ্ধিজীবীদের স্বভাবসুলভ ঠাট-ঠমকগুলো এ রকম- তারা অনবরত বিপুল উৎসাহে তৃতীয় বিশ্ব, কিউবা, জাতীয় মুক্তি ইত্যাদি বুলি আউড়ে বামপন্থি মহলে বৈধতা পেতে চায় আবার তারা খোলাখুলি ও উদ্ধতভাবে কমিউনিস্টবিরোধী। অনেক সময় তারা এমনকি ধ্রুপদী মার্কসবাদের উৎসজাত অন্য ঐতিহ্য অর্থাৎ সোশ্যাল ডেমক্রেসির সঙ্গেই নিজেদের জড়াতে চায় না, কোনো ধরনের শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গেও সামান্য পরিমাণে জড়াতে চায় না। কিন্তু নিজেদের জাহির করে বুর্জোয়াবিরোধী বলে। জাহির করে অ্যান্টিইমপিরিসিজম, অ্যান্টিহিস্টরিজম স্ট্রাকচারালিজম হিসেবে প্রচারিত নীৎশীয় ধারার স্পষ্টত প্রতিক্রিয়াশীল নানান ধরনের মানবতন্ত্রবিরোধিতার নামে, বিশেষ করে লেভি স্ত্রাউস, ফুকো, দেরিদা, গ্লাকসম্যান, ক্রিস্তেডা প্রমুখের নামে।’

এজাজ আহমদের মতো যারা মার্কসীয় দর্শনের ঘনিষ্ঠ অনুসারী তাদের অনেকেই আজ এখানে-ওখানে গজিয়ে ওঠা মেকি মার্কসবাদীদের স্বরূপ উন্মোচনের এবং এর বিপরীতে মার্কসীয় দর্শনের প্রকৃত তাৎপর্য উদ্ঘাটনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। সেই দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে তাদের অনেক বেশি শ্রমশীল হতে হচ্ছে, প্র্যাগমাটিজম থেকে পোস্টমডার্নিজম ও নিও-লিবার‌্যালিজমসহ একালীন বুর্জোয়াদের উদ্ভাবিত ও প্রচারিত সব ‘ইজম’ বা ‘বাদ’-এর চুলচেরা বিশ্লেষণ করে এসবের ভ্রান্তি নির্দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হচ্ছে। আবার প্রকাশ্য বিরোধিতাকারী যারা, তেমন শত্রুদের মোকাবিলার পাশাপাশি গায়ের পাশ ঘেঁষে থাকা ভ- মিত্রদের ভ-ামি সম্পর্কেও সচেতন ও সতর্ক থাকতে হচ্ছে। সচেতন সতর্কতায় মার্কসবাদকেও প্রতিনিয়ত ধারালো ও শানিত করে তুলতে হচ্ছে। কারণ সব স্থিতধী মার্কসবাদীই জানেন- মার্কসবাদ কোনো অচল-অনড় ‘ডগমা’ নয়, বিভিন্ন দেশে ও কালে এর প্রয়োগ পদ্ধতিতে যে বৈচিত্র্য দেখা দেয়, সেই বৈচিত্র্যই এর তত্ত্বকেও সমৃদ্ধ ও বহুমুখী করে তোলে। তত্ত্বের সমৃদ্ধি সাধনে সতত নিয়োজিত আছেন যেসব ধীমান সাধক তাদের ভাবনাকে পাথেয় করেই আমাদের পথ চলতে হবে, চলতে চলতেই আরো পাথেয় সংগ্রহ করে নিতে এবং অতীতের ভ্রান্তির অপনোদন ঘটাতে ও ভবিষ্যতের নিশানা খুঁজতে হবে।

মনে রাখতে হবে, মার্কসবাদের যে দর্শন ডায়ালেকটিক বস্তুবাদ সেটি কোনো ‘রেডিমেড’ তত্ত্ব বা দর্শন নয়। যে দর্শনের নামের সঙ্গে যুক্ত আছে  ‘ডায়ালেকটিক’ কথাটি সে দর্শনটি নিজেও নিশ্চয়ই ডায়ালেকটিকের নিয়মের অধীন। প্রতিটি তত্ত্বেরই যেমন চিরায়ত উপাদানের পাশাপাশি থাকে তার একান্ত সাময়িক ও আপেক্ষিক উপাদান তেমনটিই আছে মার্কসবাদ তথা ডায়ালেকটিক বস্তুবাদের ক্ষেত্রেও। ডায়ালেকটিক বস্তুবাদী দর্শন দেখিয়েছে যে, ইতিহাসের বিকাশধারা যতো স্তর অতিক্রম করে চলে, সেই প্রতিটি স্তরেই বিশেষ বিশেষ ধরনের সামাজিক নিয়মের উদ্ভব ঘটে এবং স্তরান্তরে গিয়ে অথবা স্তরান্তরে যাওয়ার পথেই পুরনো নিয়ম বাতিল হয়ে যায় ও নতুন নিয়ম দেখা দেয়। মার্কসবাদের এসব সাময়িক ও আপেক্ষিক উপাদানকে এর মূলতত্ত্বের চিরায়ত উপাদানের সঙ্গে এক করে ফেললেই ঘটে যায় নানান ধরনের ভ্রান্তি ও বিপত্তি। অতীতে এবং বর্তমানেও মার্কসবাদীরা বারবার এসব ভ্রান্তি ও বিপত্তির খপ্পরে পড়েছে এবং পড়ছে। অথচ মার্কসবাদের উদ্ভব যুগেই ফ্রেডারিক অ্যাঙ্গেলস জানিয়ে রেখেছিলেন-
‘...সমস্ত অনুক্রমিক ঐতিহাসিক ব্যবস্থাই উত্তরণকালীন প্রবহমান স্তর মাত্র। ...প্রতিটি স্তরই প্রয়োজনীয় এবং সেহেতু যে সময়ে ও যে কারণ থেকে তার উৎপত্তি সেই বিবেচনায় তা যুক্তিসঙ্গত... এতে (অর্থাৎ ডায়ালেকটিক দর্শনে) কোনো কিছুই চূড়ান্ত পরম, পবিত্র নয়... ডায়ালেকটিক দর্শন... স্বীকার করে যে, জ্ঞান ও সমাজের নির্দিষ্ট স্তরগুলো তাদের জন্য নির্দিষ্ট সময় ও পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে যুক্তিসম্মত। কিন্তু কেবল এতোটুকুই মাত্র।

এ দৃষ্টিভঙ্গির (ডায়ালেকটিক দর্শনের) রক্ষণশীলতা একান্তই আপেক্ষিক; এর বিপ্লবী চরিত্রই হলো পরম সত্য- যে একমাত্র পরম সত্যকে ডায়ালেকটিক দর্শন স্বীকার করে।’  (দ্রষ্টব্য : ‘খঁফরিম ঋঁষবিৎনধপয’, চৎ. চঁন. গড়ংপড়ি ১৯৬৪, চধমব-১২)
অ্যাঙ্গেলসের এ বক্তব্যকে চিন্তা-চেতনায় সদা জাগ্রত না রাখলে মার্কসবাদের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন এবং এর যথাযথ প্রয়োগে ভ্রান্তিমুক্ত হওয়া যাবে না, বিপত্তির হাত থেকেও মুক্তি ঘটবে না।  বিশ শতকের শেষ দশকে সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব ব্যবস্থায় অচিন্তিত-পূর্ব বিপর্যয় ঘটে যাওয়ার পর মার্কসবাদীদের জন্য ভ্রান্তিমুক্ত হওয়া ও বিপত্তি সম্পর্কে সচেতন থাকা আগের চেয়েও অনেক বেশি জরুরি হয়ে উঠেছে। সারা দুনিয়ার মার্কসাবদীদেরই আজ নির্মোহ আত্মজিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। তবে সেই আত্মজিজ্ঞাসা যেন কোনোমতেই আত্মধিক্কারে পর্যবসিত না হয়। বিপ্লবের পথে চলতে গিয়ে মার্কসবাদীরা কেবলই ভুল করেনি কিংবা কেবলই বিপত্তির খপ্পরে পড়ে থাকেনি। নিকট-অতীতের ইতিহাসের দিকে তাকালেই দেখা যায় যে, মার্কসবাদীদের অর্জন অনেক। সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়ে যাওয়ার পরও সেসব অর্জনের সবকিছুই হারিয়ে যায়নি বা যাবে না। মাত্র ৭০ বছর টিকে থেকেই সোভিয়েত নেতৃত্বাধীন সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব বিভিন্ন দেশে যে সমর্থক প্রভাব রেখে গেছে, তথাকথিত বিশ্বায়নের যুগেও তা বহুলাংশে অম্লান আছে ও থাকবে এবং অতীতের ভ্রান্তি সংশোধন করে বিবিধ বিপত্তিকেও প্রতিহত করবে। ইতোমধ্যেই সাম্রাজ্যবাদের মোড়ল যুক্তরাষ্ট্রের জনগণের একটা উল্লেখযোগ্য অংশের মধ্যে ওয়াল স্ট্রিট দখলের সেøাগান এবং শতকরা একজন একচেটিয়া পুঁজিপতির বিরুদ্ধে নিরানব্বই জনের অধিকার প্রতিষ্ঠার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। পুঁজিবাদী ব্যবস্থার সংকটই এর আশু বিপর্যয়ের সংকেত দিচ্ছে।


এসব নিয়ে অনেক কথা বলা যায়। তবে সেসব কথা বলে আমাদের বর্তমান আলোচনাকে প্রলম্বিত করার কোনো প্রয়োজন নেই। লেখাটি শুরু করেছিলাম বিশ শতকের বুর্জোয়াদের ‘অস্তিত্ববাদ’ নামক দর্শন সম্পর্কে মার্কসবাদী মনীষী রণেশ দাশগুপ্তের বক্তব্য দিয়ে। রণেশ দাশগুপ্ত তার ছোট্ট লেখাটিতে মৃত্যু সম্পর্কে অস্তিত্ববাদীদের নৈরাশ্যজনক বক্তব্যের বিরোধিতা করতে গিয়েই মার্কসীয় দর্শনের মৃত্যুঞ্জয়ী ভাবনাকে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। মৃত্যুঞ্জয়ী মার্কসীয় দর্শনের কাছে একালীন বুর্জোয়াদের উদ্ভাবিত সব অপদর্শনই হার মানতে বাধ্য। অস্তিত্ববাদী দর্শনের ভ্রান্তি উদ্ঘাটনে রণেশ দাশগুপ্ত যেভাবে মার্কসীয় দর্শনকে ব্যবহার করেছেন, সেভাবেই অন্যসব অপদর্শনের ভ্রান্তি-নির্দেশে আমাদের প্রবৃত্ত হতে হবে। তেমনটি করলে শুধু নানানবিধ অপদর্শনের অপপ্রভাব থেকেই মুক্ত হব না, মৃত্যুঞ্জয়ী মার্কসীয় দর্শনের প্রত্যয়ের আলোতে পথ চলে আমরাও সব মৃত্যুকে জয় করে নেবো। শুধু মৃত্যুকে জয় করা নয়, জয় করে নেবো অতীতকেও। ‘মৃত্যু জীবনের শেষ নহে নহে/অনন্তকাল ধরি অনন্ত জীবনপ্রবাহ বহে’- এ কথা যেমন সত্য, অতীত যে অতীতেই বিলীন হয়ে যায় না সে কথাও তেমনই সত্য। অতীতের পৃষ্ঠপটেই গড়ে ওঠে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ- এটিও অমোঘ বৈজ্ঞানিক প্রত্যয়। কেবল মার্কসবাদীরাই নয়, প্রখ্যাত মার্কিন লেখক উইলিয়াম ফকনারও একই প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন, ‘দি পাস্ট ইজ নেভার ডেড, ইন ফ্যাক্ট দেয়ার ইজ নো পাস্ট।’  এমন প্রত্যয়ের সঙ্গে পথ চললে কোনো অপশক্তিই কি আমাদের পথভ্রষ্ট করতে পারবে?

 

জীবনাঙ্ক

মাসুদা ভাট্টি

 

 

অদিতির গল্পটা বেশ সরল ছিল। ওই সরলতাটুকু সবার জানা উচিত।
অদিতি দেখতে চাঁদের মতো। এ কথা জন্মের পর থেকেই শুনে আসছে ও। প্রথম প্রথম ও মনে করতো, ওর মা ওকে আদর করে এ রকমটা বলে। কিন্তু বড় হয়ে যখন সবাই ওকে বলতে লাগলো, ও দেখতে চাঁদেরই মতো তখন ওর আসলে নিজের চেহারাটা নিয়ে ভীষণই লজ্জা হতে লাগলো। কিন্তু চেহারা তো আর লুকিয়ে রাখা যায় না! ও চাইলে বোরখা পরতে পারতো। তবে সেটি কোনো সমস্যার সমাধান হতে পারে না। এটা ওকে কেউ বোঝায়নি। ও নিজে নিজেই বুঝেছে। তাই নিজের চাঁদের মতো চেহারাটাকে নিয়েই ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করেছে। ইচ্ছা আছে বিদেশে পড়তে যাওয়ার। কিন্তু এর ব্যবস্থা করার আগেই চাকরিটা হয়ে গেল এবং সেটিও এক বিশাল একটি বিদেশি সংস্থাতেই। বাবা বললেন, চাকরিটা শুরু করো, দেখবে ওরাই তোমাকে একদিন বাইরে পড়ার সুযোগ করে দেবে। তবে চাকরি শুরুর আগেই ওর ভিন্ন রকম জীবনটা শুরু হয়ে গিয়েছিল। শুরুটায় ওর ইচ্ছার চেয়েও অনেক বেশি কাজ করেছিল ঘটনার গতি- যে গতি নিয়ে ওর ভেতর সন্দেহ শুরু হয়েছিল প্রথম থেকেই। তারপরও অদিতি শুরু করেছিল। জীবনটা এতো সহজভাবে শুরু হয়ে যাবে, ও ভাবেনি। কিন্তু শুরু তো হয়েই গেল মনে হয়।


ওকে যে-ই দেখবে সে-ই এখন বলবে, তোমার আর কী! দেখতে সুন্দর, যেখানে গিয়ে দাঁড়াবে কেউ না করতে পারবে না। এ রকম কথা ও শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু ওর কখনো মনে হয়নি যে, ও খুব সহজেই সবকিছু পেয়েছে। লেখাপড়ার কথাই যদি ধরি, তাহলে অদিতি বরাবর ভালো ছাত্রী। ক্লাসে প্রথম তিনজনের মধ্যেই থেকেছে ও। এ জন্য ওকে লেখাপড়া করতে হয়নি। দিন-রাত খাটতে হয়েছে। মা নিজে পড়িয়েছেন, বাবা কখনো অদিতির সঙ্গে বই নিয়ে না বসলেও সারাক্ষণ কানের কাছে বলেছেন, ‘ভালো রেজাল্টের বিকল্প নেই। আমাদের তো অতো টাকা-পয়সা নাই মা, তোমাকে লেখাপড়া করেই ভালো থাকার চেষ্টা করতে হবে, বুঝলা?’ বাবার সঙ্গে অদিতির সম্পর্কটা খারাপ নয়। ওর ক্লাসের অন্য মেয়েদের মতো নয়। ও বাবার কাছে চাইলেই অনেক কথা বলতে পারে। আর মা তো মা-ই। জেলা শহরের সবচেয়ে পুরনো স্কুলটায় তিনি পদার্থবিদ্যা পড়ান। জীবনের সবকিছুকেই তিনি ফিজিক্সের সূত্র দিয়ে যাচাই-বাছাই করার চেষ্টা করেন। অদিতির সঙ্গে কখনো বন্ধুত্ব হয়নি ঠিকই কিন্তু অদিতি নিশ্চিত জানে, মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ানোর আগেই মা বুঝতে পারবেন ওর ভেতরে কী হচ্ছে। এটা ওই ছোট্টবেলা থেকেই ও জেনে জেনে বড় হয়েছে। একটা মাত্র মেয়ে হওয়ায় মা ও বাবার সব মনোযোগ ওর দিকে ছিল। কখনো কখনো এতে ওর রাগও হয়েছে। মনে হয়েছে, আরেকটা ভাই-বোন থাকলে হয়তো তাদের ওপর মা-বাবার নজর যেতো এবং ও হয়তো একটু অন্য রকম কিছু একটা করার সুযোগ পেতো। কিন্তু ওই অন্য রকম কিছুটা কী, ও নিশ্চিত করে জানে না। তবে ও নিশ্চিত জেনেছে এবং পরে প্রমাণও পেয়েছে, যে মেয়ের বাবা তার সঙ্গে বন্ধুর মতো মিশেছে সে মেয়ে একটু অন্য রকমভাবে বড় হয়। তার ভেতর সামান্য হলেও ভিন্ন রকম ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে। এটা ওর ধারণা নয়, বিশ্বাস।
কলেজ শেষ করে যখন ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এলো তখন মা-বাবা ওকে পই পই করে কিছুই শেখায়নি, বোঝায়নি। আসলে ওকে তো ছোট থেকেই নিজের মতো করে বড় হওয়ার সুযোগ দিয়েছিলেন ওরা। নতুন করে কিছুই আর বোঝাতে হয়নি। কেবল একদিন গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে ডাইনিং টেবিলে রাখা পানির জগ থেকে পানি আনতে গিয়ে ও শুনে ফেলেছিল মা বলছেন, ‘আমার মেয়েটা এতো সুন্দর হলো কেন বলো তো? এই দেশে সুন্দর মেয়েদের একা থাকাটা ভয়ঙ্কর একটা ঝুঁকির ব্যাপার। ও একা ঢাকা থাকতে পারবে তো?’


বাবা খুব শান্ত ভঙ্গিতে বলছিলেন, ‘এতো ভাবছ কেন? হোস্টেলে থাকবে। সেখানে বাকি মেয়েরা থাকতে পারলে আমাদের মেয়েটাও পারবে। তুমি ভেবো না। মেয়ে ঠিক সামলে নেবে।’ বাবাকে অদিতি কোনোদিনই কিছু নিয়ে উত্তেজিত হতে দেখেনি। সরকারি ব্যাংকে এতো বড় পদে থেকেও ভদ্রলোক সম্পর্কে সবচেয়ে বড় সুনাম হলো, তিনি নাকি ঘুষ খান না। অনেকবার বাবাকে বলতে শুনেছে অদিতি- ‘আমার তো ঘুষ খাওয়ার প্রয়োজন নেই।


যা আছে এতেই চলে যাচ্ছে, চলে যাবে, একটাই তো মেয়ে আমাদের। আসলেই তা-ই। অদিতিদের বাড়িটা তিনতলা। দুটি ফ্লোর ভাড়া দেয়া। গ্রামের বাড়ি থেকে বছরের সব ফসল আসে, বিক্রিও নাকি হয় অনেক। এগুলো মা-ই দেখাশোনা করেন। ছুটি নিয়ে গিয়ে হলেও নিজের হাতে তিনি ধান, গম, সরিষা, মসুর, ছোলা- সব ঠিকঠাক করে আনবেন। মাঝে মধ্যে কষ্টই হয় খুব, বিশেষ করে গরমের সময় যেসব ফসল হয় সেগুলো তোলা শেষ হলে যখন তিনি ফিরে আসেন তখন চেহারার দিকে তাকানো যায় না। কয়েকবার বিছানাও নিতে হয়েছে। কিন্তু নিষেধ করলে বলবেন, ‘ও তোমরা বুঝবে না। ফসল ফলানোর আনন্দই আলাদা।’ অদিতিকে ওর মা তুমি করে বলেন। ভুল করেও কখনো মেয়েকে তুই বলেননি তিনি। বাবা অবশ্য মেয়েকে তুই করেই ডাকেন।
ছোট্ট জেলা শহর। সবাই সবাইকে চেনে। অদিতির মা-বাবাকেও যারা চেনেন তারা জানেন, মেয়ের বিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলা বৃথা। এতো সুন্দর মেয়েটা শহর থেকে বাইরে চলে যাবে পড়তে, কার না কার হাতে পড়ে- এ রকম দুঃখ অনেকের মনেই আছে। যারা জানেন না, তাদের কেউ কেউ ওই ইন্টারমিডিয়েটে পড়া থেকেই অদিতির মা-বাবার কাছে এসে মেয়েকে বিয়ে দেবেন কি না জানতে চেয়েছেন। তাদের সোজা উত্তর, ‘নিশ্চয়ই, বিয়ে তো দেবোই। কিন্তু ওর পছন্দের ছেলের সঙ্গে। আর ও যখন বিয়ে করতে চাইবে।’


অদিতির কলেজের বন্ধুরা ওকে সব সময়ই বলতো, আহা রে! আমাদের মা-বাবারা যদি তোর মা-বাবার মতো হতো, কী ভালো হতো, বল? একেকটা ছেলের নাম নিয়ে বলতো, ওকে নিয়ে গিয়ে সোজা মা-বাবাকে বলতাম, এর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও, ব্যস, বিয়ে হয়ে যেতো। লেখাপড়া থেকে মুক্তি পেতাম। অদিতি ওদের কথা শুনে হাসতো শুধু। হাসা ছাড়া কি-ই বা বলার আছে! ওর মাঝে মধ্যেই মনে হতো, সবকিছু কেমন সুন্দর, মসৃণ, কোনো বাধা নেই কোথাও। ওর জীবনটা কি একটু বেশিই অন্য রকম? ওর ভেতরে এ রকম প্রশ্নও উঠতো।


ঢাকায় পড়তে এসে অবশ্য এই প্রশ্নের আর সুযোগ ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয় জায়গাটাকে বাইরে থেকে যতোই উদার আর দারুণ মনে হোক না কেন, জায়গাটা মোটেই সুবিধার নয়। লেখাপড়া হয় মোটামুটি। কিন্তু সেটি নিজেরই তাগিদে করতে হয়। আর সুযোগ-সুবিধাও কম। বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে পত্র-পত্রিকায় পড়েছে অদিতি কেবল, কোনো অভিজ্ঞতা তো নেই। এরপরও মনে হয়, এতো বড় একটি বিশ্ববিদ্যালয়, এর লাইব্রেরিটা এ রকম কেন? এর শিক্ষকরাই বা এমন কেন? পড়ানোর চেয়ে কেবল সময় কাটানোই যেন মূল কাজ তাদের। যদিও কেউ কেউ চেষ্টা করেন ছাত্রছাত্রীদের পড়ানোর জন্য তবুও তাদের পক্ষে সব সময় সম্ভব হয় না। আন্তর্জাতিক সম্পর্কের মতো বিষয় পড়তে এসেও অদিতিকে এ বিষয়ে বই খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হতে হয়েছে। যে শিক্ষকের কাছেই একটু বেশি বোঝার চেষ্টা করেছে তাদের কেউ কেউ যে সুযোগ নেয়ার চেষ্টা করেননি তা নয়। তবে অদিতি নিজেকে সামলাতে শিখেছিল এক অসম্ভব কাঠিন্যের আড়াল দিয়ে। সব সময় ওই কঠিন চাহনি কিংবা আচরণে যে কাজ হয়েছে তা নয়, কেউ কেউ অতিরিক্ত আগ্রহী হয়ে ওকে নানানবিধ যন্ত্রণা দিয়েছে। ঠিক এ রকম সময়ে অদিতি হাঁপিয়ে উঠেছে। এ রকম সময়েই ওর মনে হতো, কী হতো আরেকটু কম সুন্দর হলে! ও খেয়াল করে দেখেছে, মেয়েদের আসলে সুন্দর-অসুন্দর বলে কিছু নেই, মেয়ে মানেই হচ্ছে লক্ষ্যবস্তু। এটা বুঝতে পেরে এক ধরনের স্বস্তিবোধ করেছে ও। নিজের ভেতরে কখনো যে প্রেম টের পায়নি তা নয়। কিন্তু ওই যে মা-বাবা নিজেরই ওপর ওর দায়-দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছিলেন বলে অদিতি সব সময় ভেবেছে, সময় তো পালিয়ে যাচ্ছে না, এ সময় পরেও আসবে। নিজেকে সামলেছে ও। তাছাড়া সহপাঠীদের কাউকে ওর কখনোই বর হিসেবে যোগ্য মনে হয়নি। সিনিয়র কিংবা শিক্ষকদের একেকজনের আচরণ, বিশেষ করে ছোঁক ছোঁক করাটা ও একদম মেনে নিতে পারেনি। এ কারণেই বিশ্ববিদ্যালয় জীবনটা ও পার করে দিতে পেরেছিল কোনো রকম ঘটনা ছাড়াই। টুকটাক যা ঘটেছে এতে ওর কোনো হাত ছিল না। এগুলো হতোই। কেবল দুঃখজনকভাবে সেটি ওর সঙ্গে হয়েছে। ওকে আড়ালে কিংবা কখনো কখনো প্রকাশ্যে কেউ কেউ ‘সুন্দরী কাঠের টুকরা’ বলেও ডাকতো। ও মনে মনে হেসেছে কেবল, কখনো কোনো প্রতিবাদ করেনি।


ওই সুন্দরী কাঠের টুকরোটাই একদিন প্রেমে পড়ে গেল ওর চেয়ে দুই বছরের সিনিয়র রওশন ইব্রাহিমের। কোনো সিনেমাটিক ঘটনায় প্রেম নয়, বরং খুব সাধারণ ওই প্রেম। রওশন নয়, অদিতিই রওশনকে বলেছিল প্রথম ভালবাসার কথা। পরিচয় থেকে প্রেম হওয়া পর্যন্ত ঘটনা এতোটাই অনুল্লেখযোগ্য যে, এটা আলাদা করে বলার কিছুই নেই। এরপরও উল্লেখ করার মতো ঘটনা হলো, প্রেম হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই রওশন বিয়ে করতে চাইলো। কারণ ওর একটা স্কলারশিপ হয়ে গিয়েছিল ততোদিনে লন্ডনের স্কুল অব ইকোনমিকসে। বিয়ে না করে বিদেশ চলে যাওয়াটা ভালো লাগেনি রওশনের। তাই দু’দিকের বাড়িতে জানিয়েই রওশন আর অদিতি বিয়ে করেছিল। খুব হঠাৎ হঠাৎ নানানবিধ ঘটনা জীবনে ঘটতে থাকে যার কোনো ব্যাখ্যা থাকে না কিংবা থাকলেও ঘটনার আকস্মিকতায় সেগুলো কেমন গুলিয়ে যায়। অদিতিরও তেমন হয়েছিল ওই সময়টায়। প্রেম হওয়া, বিয়ে হওয়া, তারপর রওশনের চলে যাওয়া। এর মধ্যেই ওর নিজের পরীক্ষা এবং চাকরি হয়ে

যাওয়া- সব মিলিয়ে অদিতি ওই পুরো সময়টা নিয়ে খুব বেশি ভাবার সময় পায়নি। ভাবলে দেখতে পেতো, ওই দ্রুত ঘটে যাওয়া ঘটনাবলির মধ্যে নানান রকম ফাঁকফোকর রয়েছে যা পূরণ করা পরে ওর পক্ষে আর কখনোই সম্ভব হয়নি।
ওদের অফিসটা গুলশানে। একটা তিনতলা বাড়ির পুরোটা। এক বিঘার প্লটের ওপর বাড়িটা। তাই অর্ধেক নানান গাছগাছালিতে ভরা। বেশ সুন্দর একটা বাগান আছে। প্রায়ই ওরা কলিগরা মিলে ওখানে বসে গল্প করে। বিদেশি সংস্থাটি এ দেশের রাজনীতি, ব্যবসা-বাণিজ্য, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বিষয়েই নানান গবেষণা করে আর সেগুলো আন্তর্জাতিক বাজারে বিক্রি করে। পুরোপুরি মাল্টিন্যাশনাল একটি অফিস। ওদের ঢাকাপ্রধান এক আইরিশ আমেরিকান। অদিতির লাইন ম্যানেজার ভারতীয়। ওদের ক্যান্টিনে প্রায় অনেক ধরনের খাবার রান্না হয়, দেশি-বিদেশি, হালাল। ওর অবশ্য এ বিষয়ে কোনো ধারণাই ছিল না। হালাল-হারাম সম্পর্কে অদিতি জানে না তা নয়। কিন্তু এ রকম অফিশিয়ালি বিষয়টাকে গুরুত্ব দেয়া হয় বলে ও জানতো না। আসলে ও তো এর আগে কোথাও চাকরি-বাকরি করেনি! বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্ম নিয়ে অনেক বাড়াবাড়ি দেখেছে। তবে হলগুলোর ক্যান্টিনে এখনো হালাল-হারাম আলাদা করে গুরুত্ব দেয়া হয় না। অবশ্য ধরেই নেয়া হয় যে, এখানে যারা আসবে তারাই হালাল খাবে। আর অন্য ধর্মের ছেলেদের জন্য তো আলাদা হলই আছে। মেয়েদের জন্য অবশ্য আলাদা হল নেই। এখানে মেয়েরা যার যার ধর্ম নিজেই বাঁচায়। প্রাতিষ্ঠানিক কোনো দায়িত্ব নেই মেয়েদের ধর্ম রক্ষার- অন্তত খাবার-দাবার দিয়ে।
অদিতিদের প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে যেসব গবেষণা হয় সেগুলো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলে ধরে নেয়া যায়। অনেক সুনাম ওই প্রতিষ্ঠানের। দেশের নামকরা গবেষকরা ওই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকেন। এই কিছুদিন হয় ওদের প্রতিষ্ঠান তরুণ গবেষকদের নিয়ে একটি প্রকল্প শুরু করেছে। ওই প্রকল্পে একদল তরুণ গবেষককে নেয়া হয়েছে বিভিন্ন বিষয়ভিত্তিক গবেষণার জন্য। অফিসের একটি ফ্লোর তাদের ছেড়ে দেয়া হয়েছে ছোট ছোট কিউবিকল করে। তারা সারা দিন কাজ করে নিজেদের পছন্দমতো বিষয় নিয়ে। ওই গবেষকরা বেশির ভাগই বিদেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লেখাপড়া করে এসেছে। অদিতি তাদের সমন্বয়কের দায়িত্ব পালন করছে। ওর ভাবতে মজা লাগে, বাংলাদেশ সম্পর্কে এতো বিষয় নিয়ে কাজ হচ্ছে। অথচ কেউ এগুলো নিয়ে তেমন খোঁজখবর রাখে বলে ওর জানা নেই।


ওর সহকর্মীরাও বেশ মজার। প্রত্যেকের সঙ্গেই ওর সম্পর্ক বেশ ভালো। তবে ইফতেখার নামের ছেলেটাকে ওর মনে হয়েছে কেমন যেন সম্পূর্ণ অন্য রকম। পোশাক-আশাকে তো বটেই, হার্ভার্ড থেকে অর্থনৈতিক সম্পর্ক বিষয়ে মাস্টার্স করেছে। পিএইচডি করার আগে অদিতির মতো কিছুদিন কাজ করবে বলে দেশে চলে এসেছে। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে, মুখে চাপ দাড়ি, প্যান্ট পরে ‘টাখনু’র উপরে। অফিসে দু’বার নামাজের সময় হলে সবার আগে ওজু করে নামাজ পড়তে যায় এবং প্রায়ই বাকিদেরও জোর করে। কেউ কেউ তো এখন লজ্জায় পড়েই নামাজ পড়তে যায় ওর সঙ্গে। অফিসে এসেই নাকি ইফতেখার ওই অফিসে নামাজের জায়গার তৈরির জন্য কর্তৃপক্ষকে চাপ দিতে শুরু করে। মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানি এসব ক্ষেত্রে খুব উদার। প্রার্থনার জায়গা দিতে তাদের কোনোই দ্বিধা ছিল না। কেউ বলেনি এতো দিন। তাই দেয়নি। কিন্তু ইফতেখার বলার সঙ্গে সঙ্গেই আলাদা জায়গা হয়ে গিয়েছিল। অফিসের সবাই ইফতেখার সম্পর্কে আড়ালে নানান কথা বলে। ও কোনো মেয়ের দিকে তাকায় না, খুব কট্টর- এসবই বলার মতো কথা। বাকিটা কেউ জানেই না হয়তো। অদিতি ভাবে, কোনো মানুষকে নিয়ে এভাবে আড়ালে-আবডালে কথা বলার কিছুই নেই, বরং প্রশ্ন থাকলে সোজা-সাপ্টা জিজ্ঞাসা করাই ভালো। অদিতি ভেবেই রেখেছিল, একদিন ইফতেখারকে চা খেতে বলবে ওর সঙ্গে ক্যান্টিনে। হয়তো ছেলেটার সঙ্গে কেউ কথা বলে না বলে ও নিজেও কারো সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা পায়। কারো ধর্ম আচরণ তাকে বিচার করার মাপকাঠি হতে পারে না- অদিতি ভাবে। কিন্তু এর আগেই অদিতিকে রওশন জানায় ইফতেখারের কথা। ওরা নাকি খুব ভালো বন্ধু এবং ওদের ইমেইলে পরিচয়ও করিয়ে দেয় রওশন।


অদিতিকে রওশন লিখেছিল, ‘ইফতেখারের কথা তোমাকে কখনো বলিনি। ও আমার খুব ভালো বন্ধু। তোমাদের অফিসেই আছে। খুব ব্রাইট রিসার্চার। ওকে সহযোগিতা করো, প্লিজ!’ একই ইমেইলে ইফতেখারকেও লিখেছিল, ‘ইফতেখার, অদিতি আমার স্ত্রী। তোমার প্রয়োজনে ও তোমাকে সব সহযোগিতা দেবে।’ ইংরেজিতে লেখা ওই ইমেইলটা অদিতির ভালো লাগেনি। ভালো বন্ধুর সঙ্গে স্ত্রীর পরিচয় করিয়ে দেয়ার ধরনটাই যেন কেমন মনে হয়েছিল ওর কাছে। এরপরও ইফতেখারের সঙ্গে ও কথা বলেছিল। এমনিতেই তো ওকে চা খাওয়ার কথা বলতে চেয়েছিল অদিতি। এর আগেই ওই সুযোগ এসে গিয়েছিল। অদিতি খেয়াল করেছিল, ইফতেখার কখনোই ওর দিকে তাকিয়ে কথা বলে না। কেউ যদি মুখের দিকে না তাকায় তাহলে তার সঙ্গে কথা বলাটা এক ধরনের শাস্তি। অদিতির খারাপ লাগছিল। ভেবেছিল, পরে কোনোদিন এটা বলবে ইফতেখারকে। এর আগেই অদিতিকে অবাক করে দিয়ে ইফতেখার বলেছিল, ‘আপনাকে একটা দায়িত্ব দেবো, আশা করি, করে দেবেন। রওশন সাহেবকে আমি বলেছি। তিনি বলেছেন, আপনি কাজটা করে দেবেন।’ রওশন সাহেব! আপনারা না বন্ধু? অদিতি একটু হালকা হওয়ার চেষ্টা করেছিল।


অদিতির ওই প্রগলভ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ইফতেখার বলেছিল, আপনার তো আমাদের রিসার্চ ডাটাবেজের অ্যাকসেস রয়েছে, তাই না? আমাকে অ্যাকসেস পাসওয়ার্ডটা দিতে হবে। আমার প্রয়োজন। ওটা তো কাউকে দেয়া নিষেধ। আপনার কোন পেপারটা প্রয়োজন, আমাকে বলুন। আমি সেটি বের করে আপনার ফোল্ডারে জমা করে দেবো- অদিতি একটু অবাক হয়েই ইফতেখারকে বলেছে। না, আমার পাসওয়ার্ডটাই প্রয়োজন। আপনাকে এ ব্যাপারে রওশন সাহেব বলবেন। কেউ বললেই আপনাকে পাসওয়ার্ড দিয়ে দেবো তা তো হয় না ইফতেখার। আমি সেটি করবো না। আপনি করবেন এবং আপনাকে সেটি করতে হবে- ইফতেখারের গলার আওয়াজ এতোটাই ঠা-া যে, অদিতির একটু ভয়ই হলো। কিন্তু অদিতিও গলাটাকে যথাসম্ভব কঠিন করেই বললো, দেখা যাবে করি কি না। তবে আমি করবো না, সেটি ধরে রাখতে পারেন। সেদিনের ওই আলাপচারিতা নিয়ে অদিতি ভেবেছে অনেক। কারো সঙ্গে আলাপ করবে কি না সেটিও ভেবেছে। কিন্তু কী মনে করে যেন চুপ থেকেছে। বিশেষ করে পরের দিনই রওশন ফোন করে অদিতিকে বলেছে, ইফতেখার যা চাইছে, সেটি ওকে দিয়ে দাও অদিতি।


অদিতি জিজ্ঞাসা করেছে, কেন বলো তো? তিনি পাসওয়ার্ড চাইছেন কেন? আমি তো ওনাকে বলেছি, ওনার যে ফাইল দরকার সেটি ওনাকে বের করে দেবো। সেটি এমনিতেই দিতাম, দিতে আমি বাধ্য। যার যার বিষয় অনুযায়ী রিসার্চ পেপার বের করে দেয়াই তো আমার কাজ। কিন্তু তিনি পাসওয়ার্ড চাইলে তো সেটি আমার পক্ষে দেয়া সম্ভব নয়, তাই না? দেখো, আমি বলেছি বলেই তুমি পাসওয়ার্ড ওকে দেবে। না, তুমি বলেছ বলেই আমাকে পাসওয়ার্ড কাউকে দিতে হবে সেটি মনে করি না। আমার কর্মক্ষেত্রে আমার লয়ালিটি আমার কর্তৃপক্ষের প্রতি, অন্য ক্ষেত্রে হয়তো সেটি তুমি। অদিতি বেশি বাড়াবাড়ি করছ তুমি- রওশনের গলার স্বর চড়ে। অদিতি ততোটাই শান্তস্বরে বলে, না, একদম বাড়াবাড়ি করছি না। যেটি স্বাভাবিক সেটি করছি। বুঝতে পারছি না, তোমরা কেন একটা অন্যায় আবদার নিয়ে আমার সঙ্গে জোর করছ? এটা অন্যায় আবদার নয়, ওর এটা দরকার। আর তুমি এটা দেবে, ব্যস!  এটি দেবো না। দরকার হলে কালই অফিসকে জানাবো এটা। তুমি এটা করবে না অদিতি। তোমার সাহস দেখে অবাক হচ্ছি। বেশি বাড়াবাড়ি করলে এর পরিণাম ভালো হবে না বলে দিচ্ছি।  আমার তো মনে হচ্ছে কোনো ভয়ঙ্কর কারণ আছে এর পেছনে। না হলে আমাকে তুমি এভাবে হুমকি দিতে না। তোমার যা ইচ্ছে, তুমি তা-ই করতে পারো। কাউকে পাসওয়ার্ড দেবো না এবং কালই অফিসে এটা জানাবো- বলেই অদিতি ফোন রেখে দিয়েছিল।


ফোন রেখে দিয়ে মনে শান্তি পাচ্ছিল না একদম। কী এমন কারণ হতে পারে যার জন্য রওশন এতো রূঢ় ব্যবহার করলো ওর সঙ্গে? পাসওয়ার্ড দিয়ে ওরা কী করবে? এই যে হঠাৎ করেই ইফতেখারকে রওশনের বন্ধু হিসেবে ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়া, এরপর প্রথম পরিচয়েই ইফতেখারের এ রকম পাসওয়ার্ড চাওয়া এবং তারপর এ জন্য ওর ওপর রওশনের এ রকম চাপ দেয়া- সব কেমন যেন গোলমেলে ব্যাপার বলে মনে হতে থাকে অদিতির। ও সিদ্ধান্ত নেয় সত্যি সত্যিই কাল অফিসে গিয়ে ওর লাইন ম্যানেজারকে বলে দেবে ঘটনাটা। এতে যা হয় হবে, পরে দেখা যাবে। এ পর্যন্ত অদিতির জীবনের গল্পটা বেশ সরল-সোজাই, পাসওয়ার্ড সংক্রান্ত ওই সামান্য টানাপড়েন ছাড়া। কিন্তু রওশনের ফোন কেটে দেয়ার মাত্র আধা ঘণ্টা পরই অদিতির জন্য যে এতো বড় বিস্ময় অপেক্ষা করছিল সেটি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি।

রওশনদের ফ্ল্যাটটা সাততলায়। বারোতলা বিল্ডিংয়ের সাততলাটা পুরোটা ওদের। অদিতিকে নিয়ে রওশন উঠেছিল ওই বিশাল ফ্ল্যাটের এক পাশে। বাকি পাশটায় রওশনের মা-বাবা থাকেন ওর বোনকে নিয়ে। বোনটা অটিস্টিক, বিয়ে-থা হয়নি। অদিতির ভালো লেগেছিল এই আলাদা থাকার ব্যাপারটা। অবশ্য খাওয়া-দাওয়া সব একসঙ্গে। রওশন চলে যাওয়ার পরও ব্যাপারটা এমনই চলছে। অদিতি অফিস থেকে বাড়ি ফিরে ফ্রেশ হয়ে শ্বশুর-শাশুড়ির কাছে গিয়ে গল্প-টল্প করে। তারপর খাওয়া-দাওয়া করে নিজের ঘরে চলে আসে। সেদিনও খাওয়া-দাওয়ার পর রুমে আসার পরই রওশনের ফোন এসেছিল। ফোনটা কেটে দিয়ে খুব মন খারাপ লাগছিল অদিতির। এর চেয়েও কষ্ট দিচ্ছিল রওশনের হুমকি। অদিতি গুম হয়ে বসেছিল সোফায়। টিভিটা চলছিল তখনো। সাউন্ড অফ করা ছিল কথা বলার সময়। তখনো বাড়ায়নি সাউন্ডটা। ঠিক তখনই ওর ঘরে এসেছিলেন ওর শ্বশুর। বলেছিলেন, তোমার মোবাইল ফোনসেটটি দাও। মোবাইল ফোনসেটটি টেবিলের ওপরই ছিল। সেটি দেখতে পেয়ে ছোঁ মেরে তুলে নিলেন। এরপর বললেন, ‘কাল থেকে তোমার বাইরে যাওয়া বন্ধ।’ ভদ্রলোক গট গট করে রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং অদিতির মনে হলো বাইরে থেকে রুমটা বোধহয় তালাও

দেয়া হলো। অদিতি হতবাক কিংবা এর চেয়েও বেশি কিছু হয়ে গিয়েছিল বোধ করি। ও ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না কী হলো! ও কেমন যেন অজ্ঞান হওয়ার মতো করে নেতিয়ে রইলো সোফার ওপর। এরপর ঘুমিয়ে পড়েছিল নিশ্চয়ই। যখন ঘুম ভাঙলো তখন গভীর রাত। দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকালো- ৩টা প্রায়। টিভিটা তখনো চলছে শব্দহীন। অদিতি বসে বসে ভাবে, কী হলো! হঠাৎ কী হলো? সবদিক থেকে ওকে এ রকম আঘাত করা হলো কেন? প্রথমে রওশন, এরপর রওশনের বাবা। ওর বুঝতে কষ্ট হয় না যে, নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর কোনো ব্যাপার রয়েছে এর পেছনে। কিন্তু ওই ভয়ঙ্কর ব্যাপারটি ঠিক কী সেটি ধরতে পারে না অদিতি। এখন ওর হাতে কোনো মোবাইল ফোন নেই। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ করার ব্যবস্থা নেই। ভাবতে ভাবতেই মনে হলো, আরে! ল্যাপটপটা তো আছে। ইমেইল তো করা যেতে পারে। ও সঙ্গে সঙ্গে ল্যাপটপ খুলে বসে। দেখে ঘরের ওয়াইফাই নেটওয়ার্ক কাজ করছে না। বাকি যে নেটওয়ার্কগুলো দেখাচ্ছে- সবই পাসওয়ার্ড প্রটেক্টেড। কেবল ‘আইকন’ নামে স্থানীয় যে ইন্টারনেট সার্ভিসটি আছে সেটিতে কোনো পাসওয়ার্ড নেই। কিন্তু অদিতি জানে যে, এটাতে কানেক্ট করার পর ঠিক পাসওয়ার্ড চাইবে। অফিস থেকে ওদের সবাইকেই ওই পাসওয়ার্ড দেয়া হয়েছিল। বলেছিল, ওই পাসওয়ার্ড দিয়ে ঢুকে নিজের মতো করে পাসওয়ার্ড বদলে নিতে। অদিতি মনে করতে পারে না ও বদলেছিল কি না। মোবাইল ফোনে গ্রামীণের সার্ভিস, বাসায় ওয়াইফাই, অফিসে নিজস্ব নেটওয়ার্ক, সব সময় কোনো না কোনো নেটওয়ার্কের আওতাতেই ও থাকে। তাই আলাদা করে ওই আইকন নেটওয়ার্ক ব্যবহার করার প্রয়োজন পড়েনি। কিন্তু এখন! এই ভয়ঙ্কর সময়ে মনে হচ্ছিল, আসলে প্রয়োজন থাকে। নেটওয়ার্ক যতো বাড়ানো যায় ততোই হয়তো ভালো। অদিতি আইকন নেটওয়ার্কে ক্লিক করে। ও যুক্ত হয়। নতুন উইনডো খোলে। সেখানে ইউজার নেম আর পাসওয়ার্ড চায়। অদিতি প্রথমে নিজের নাম লেখে ইউজার নেমের জায়গায়। এরপর পাসওয়ার্ড বসিয়ে কিছুক্ষণ সময় নিয়ে এন্টার চাপে। কী আশ্চর্য! আইকন ওকে ওয়েলকাম মেসেজ পাঠায়। অদিতির নিজেকে এর চেয়ে ভাগ্যবান কোনোদিন মনে হয়নি। ও দ্রুত একটা ইমেইল টাইপ করে সরাসরি ওর বসকে সবকিছু জানিয়ে। কী কারণে জানে না, ওর বরের কথা সম্পূর্ণ গোপন করে যায় অদিতি। নিজের বন্দিদশার কথা লিখবে কি না ভাবতে ভাবতে লিখেও ফেলে। এরপর মেইলটি পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে।


পরদিন সকালে বাসায় পুলিশ আসে। ওকে বের করে নিয়ে যায়। ঢাকায় কোথায় উঠবে ও- পুলিশ যখন ওকে এ কথা জিজ্ঞাসা করে তখনো ঠিক ভাবেনি ও আর এই বাড়িতে ফিরবে না। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। এরপর এক আত্মীয়ের বাসার ঠিকানা বলে। কিন্তু সেখানেও কি উঠবে ও? মা-বাবাই বা কী বলবে? এসব ভাবতে ভাবতে পুলিশ অফিসারের সঙ্গে কথা বলে অদিতি। গুলশান থানাতেই কথা হচ্ছিল। কতো প্রশ্ন অফিসারের। সবটির উত্তর ও জানেও না। এরপরও যা পারে বলে। তারপর অফিসে আসে। কেবল রওশন সম্পর্কে কোনো কথাই ও বলে না পুলিশকে। আশ্চর্যজনকভাবে পুলিশ অফিসারও রওশন সম্পর্কে কিছুই জানতে চায় না ওর কাছে। ততোক্ষণে অফিসে পুলিশ গেছে। ইফতেখারকে অ্যারেস্ট করেছে। মাল্টিন্যাশনাল অফিস বলে কথা! সবকিছু যেন কেমন দ্রুতই হয়ে যায়। ইফতেখারের কিউবিকল আর ড্রয়ার থেকে অসংখ্য লিফলেট ও বই জব্দ করা হলো। ওর কম্পিউটারটা নিয়ে গেল পুলিশ। বলা হলো, এই কম্পিউটারে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আছে। পরের দিনের পত্রিকাতেই বিস্তারিত খবর জানা গেল। একটি আন্তর্জাতিক জঙ্গি সংগঠনের হয়ে কাজ করছিল ইফতেখার, এখানে বসে কর্মী সংগ্রহ করেছিল ও। হার্ভার্ডে থাকতেই ওর ব্যাপারে পুলিশ তদন্ত শুরু করে। ও যখন বুঝতে পেরেছিল যে, ও আর ওখানে কাজ করতে পারবে না তখনই দেশে চলে আসে। হয়তো ভেবেছিল, এখানে ওকে আর কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু ঠিক ধরা পড়ে গেল। পুলিশ যখন ইফতেখারকে নিয়ে যাচ্ছে তখন অদিতির মনে হলো, এভাবে তো রওশনকেও পুলিশ গ্রেপ্তার করবে। আজ হয়তো ইফতেখারের জায়গায় রওশনও থাকতে পারতো কিংবা এ দেশের পুলিশ যদি ওই দেশের পুলিশকে কিছু জানায়? অবশ্য রওশন সম্পর্কে অতিরিক্ত কিছুই বলেনি পুলিশকে। কেন লুকালো এ কথা! সেও তো এক তীব্র বিস্ময়ের ব্যাপার ওর কাছে। নিজের কিউবিকলে ও মাথা নিচু করে বসে থাকে। আর তখনই মনে পড়ে কিছুদিন আগে দেখা একটা ফরাসি

সিনেমার কথা। সিনেমা দেখার নেশা ওর পুরনো। ব্রিটিশ কাউন্সিল, আঁলিয়স ফ্রঁসেতে নিয়মিত যাতায়াত ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়। তখন থেকেই ফিল্ম সোসাইটিতে জড়িয়েছিল ও। তাই ইউরোপিয়ান সিনেমার প্রতি ওর আলাদা ভালো লাগা তৈরি হয়েছিল। এ কারণেই নিজেই গিয়ে দেখে সিনেমা কেনে অদিতি। পাইরেটেড কপি, এতে কী! সিনেমা দেখার সুযোগ তো পাচ্ছে ও।
সিনেমাটি ফ্রান্সের মূলধারার কি না বলতে পারবে না। তবে একটি আলজেরিয়ান বংশোদ্ভূত ফরাসি ছেলের প্রেমে পড়ে এক ফরাসি মেয়ে। দুর্দান্ত আধুনিক মেয়েটির জীবন নিয়ে কোনো ভাবনা নেই, নেই কোনো পরবর্তী চিন্তাও। ভেসে থাকতেই ভালোবাসে সে। কিন্তু ওই ছেলের প্রেমে পড়ে বুঝতে পারে সে আসলে এক ভয়ঙ্কর মৌলবাদী জঙ্গি। ইউরোপকে অশান্ত করার কৌশল নিয়ে কাজ করছে। খুব দুর্বল গল্প। এর চেয়ে ঢের সিরিয়াস সিনেমা দেখেছে অদিতি। কিন্তু এ মুহূর্তে ওই সিনেমাটির গল্পটিই কেন মনে পড়লো অদিতির? ওর সঙ্গে মিল আছে বলে?


সিনেমায় গোটা পৃথিবীর ওপর বিরক্ত ছেলেটি কেবল ভালোবাসে মেয়েটির উতাল-পাথাল শরীরকে। মেয়েটি সিদ্ধান্ত নেয়, ওই শরীর দিয়েই তাকে ও বের করে আনবে ওই ধ্বংসের পথ থেকে। মেয়েটি শুরু করে। নিজেকে তৈরি করে। আরো সুন্দর করে তোলে। বিষয়টি সম্পর্কে মেয়েটি বিস্তর লেখাপড়া করে। এরপর কাজে নেমে যায়। একটি ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ ঘটানো থেকে ছেলেটিকে সরাতেও সফল হয়। অবশ্য শেষটা অতো ভালো ছিল না। মানুষকে কি ১৮ বছরের পর আর বদলানো যায়!
অদিতির মনে পড়ে সিনেমাটির কথা ওই কিউবিকলে বসেই। কিন্তু ভেবে পায় না, রওশনকে কী করে এর থেকে বের করে আনবে ও। নিজের সঙ্গে নিজেই তর্ক শুরু করে দেয়। ইচ্ছা করলেই ওই সম্পর্ক থেকে ও বেরিয়ে আসতে পারে। একতরফা ডিভোর্স দিলেই হয়ে যায়। তবে অদিতি তো রওশনকে ভালোবেসেছে। ভালোবেসে বিয়েও করেছে। রওশনের যদি আজ কোনো কঠিন রোগ হতো তাহলে রওশনকে ও ছেড়ে চলে যেতে পারতো, নাকি যাওয়াটা ঠিক হতো? এও তো এক ভয়ঙ্কর রোগই। তাহলে?
অদিতি নিজেকে বোঝাতে শুরু করে। গোছাতেও শুরু করে। তবে ঠিক কোথায় রওশনের দুর্বলতা সেটি ঠাহর হয় না ওর। এরপরও ভেতরে ভেতরে খুঁজতে শুরু করে অদিতি। দিনটা কেটে গেছে থানায়। এখন প্রায় সন্ধ্যে। অফিসের অনেকেই চলে গেছে। মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানি বলে এ নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্য নেই কোথাও। নিশ্চয়ই ফিস ফিস হচ্ছে চারধারে। অদিতি উঠে দাঁড়ায়। বাথরুমে গিয়ে চোখ-মুখে জলের ঝাপটা দেয়। বাথরুমে মৃদু আলো জ্বলছে। কিন্তু সব পরিষ্কার দেখা যায়। আয়নার সামনে দাঁড়ানো অদিতি। ওর পুরো শরীরটা দেখা যায়। সে দাঁড়িয়ে থাকে অপলক আয়নার দিকে তাকিয়ে। আর তখন আবারও ওর মনে হয়, ও আসলে রওশনকে ভালোবাসে খু-উ-ব।
ভালোবাসলেই তার অনৈতিক কাজকে যেমন সমর্থন দেয়া যায় না তেমনই কেবল অনৈতিক কাজের ধুয়া তুলে ভালোবাসার মানুষকে মুখের কথাতেই ছেড়ে চলে যাওয়া যায় না! অদিতি ভাবে রওশনের কাছেই চলে যাবে কি না। ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে আসে বাইরে।


ঢাকায় সন্ধ্যে নামছে। মানুষ বাড়ি ফিরছে। তাড়া টের পাওয়া যায় মানুষের মধ্যে, যানবাহনের মধ্যেও। ভীষণ গরম পড়েছে। তবে হালকা ঠা-ার একটা হাওয়াও বইছে। অদিতি হাঁটতে থাকে। ভেতরে ভেতরে একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ওর ভেতরটা এখন বেশ হালকা। অন্তত দিনভর যে ভার ও বইছিল এর থেকে তো বটেই। এই প্রথম নিজেকে সুন্দরী ভেবে ওর অসম্ভব ভালো লাগে। এর আগেও যে দু’একবার লাগেনি তা নয়। কিন্তু আজকেরটা একেবারেই অন্য রকম ভালো লাগা। ওর হাঁটার গতি একটু হলেও বেড়ে যায় এ কথা ভাবতে ভাবতে।

এক বিশাল পুনরুত্থানের ছবি দেখি

সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম

 

 বাংলাদেশের সাহিত্য নিয়ে একটা সমালোচনা প্রায়ই শুনতে পাই’ আজকাল তেমন ভালো গল্প-উপন্যাস লেখা হচ্ছে না, মনে দাগ কাটার মতো সাহিত্য আর তৈরি হচ্ছে না। কবিতার ক্ষেত্রে সমালোচনাটা একটু বেশি এবং তার কারণটা (?) সহজবোধ্য। অনেকে আমাদের প্রবন্ধ-সাহিত্য নিয়েও আক্ষেপ করেন। প্রবন্ধে আমরা ষাট-সত্তরের চিন্তাভাবনা থেকে কি খুব এগিয়েছি? এ রকম একটি প্রশ্নের সামনে আমাকে মাঝে মধ্যেই পড়তে হয়। এই সমালোচনার যে ভিত্তি নেই তা নয়। তবে ঢালাওভাবে এটি করা হলে আমার শক্ত আপত্তি থাকবে। কবিতা অনেক লেখা হচ্ছে, অনেক কবিতাই হয়তো কয়েক পঙ্ক্তি পড়ে রেখে দিতে হয়। তাই বলে ভালো কবিতা যে লেখা হচ্ছে না তা তো নয়। ভালো কবিতা পড়তে হলে শুধু জাতীয় দৈনিকের সাহিত্যের পাতা ওল্টালে চলবে না, লিটল ম্যাগাজিনগুলোও পড়তে হবে। একই কথা খাটে গল্পের ক্ষেত্রে এবং হয়তো অনেক বেশি প্রবন্ধের ক্ষেত্রে। এই লিটল ম্যাগাজিনগুলো আমাদের সাহিত্যের বাতিঘর এবং এর বাতিওয়ালারা প্রায় সবাই তরুণ। আমাদের সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নেই- এমন কথা যারা বলেন তাদের হয়তো মূল স্রোতের বাইরের ওই তরুণ লেখকদের সঙ্গে তেমন পরিচয় নেই। যে সাহিত্যের একটা সমৃদ্ধ অতীত আছে, একটা দ্বন্দ্বসংকুল বর্তমান আছে। এর একটা সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎও নিশ্চয়ই আছে। অতীত নিয়ে আমাদের একটা অহঙ্কার আছে। বর্তমান নিয়ে যদি ওই অহঙ্কারটি তেমন না থাকে তাহলে বুঝতে হবে, সাহিত্যের ভূমিটা হয় ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, নয় তো সেখানে আমরা যথেচ্ছ নির্মাণ দাঁড় করিয়ে দিচ্ছি; তৈরি করছি অগোছালো নানান স্থাপনা।
সাহিত্য-সমালোচনা এই ভূমিক্ষয়ের বিষয়টি ব্যাখ্যা করে, সাহিত্যের দরদালানের নির্মাণকলা, এর ত্রুটি-বিচ্যুতি, সৌন্দর্য-অসৌন্দর্যের হিসাব নেয়। এতে ওই ভূমিটা সুরক্ষা পায়, এর ওপর গড়ে তোলা বা তুলতে যাওয়া নির্মাণগুলো মূল্য সন্ধানী ও
আত্মবিশ্লেষণী হয়। দুর্ভাগ্যের আমাদের সাহিত্য-সমালোচনা আজকাল এসবের অনুপস্থিতি দিয়েই যেন এর অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। আমাদের বর্তমানের অর্জন কম নয়। কিন্তু ওই অর্জনের মূল্য বিচার আমাদের তৃপ্তি দেবে, নাকি আরো ভালো কিছু করতে না পারার আক্ষেপটা বাড়াবে? আমরা উঁচুমানের সাহিত্য সৃষ্টি করছি, নাকি নিজেরাই এটিকে শুধু ‘বিশ্বমানের বিশ্বমানের’ বলে ঢোল পেটাচ্ছি? যদি দ্বিতীয়টিই হয় তাহলে বাস্তবতা কেন এমন হচ্ছে? এর একটি ব্যাখ্যায় তাহলে যাওয়া যায় এবং আগামী দিনের সাহিত্য নিয়ে আমার প্রত্যাশার কথাটিও এই সুযোগে বলা যায়। আমার মনে হচ্ছে, আমাদের সাহিত্যের সম্ভাবনাটি মার খাচ্ছে তিন-চার জায়গায়। আমাদের ভাষার ক্ষেত্রে চলছে

অরাজকতা, শিক্ষা ব্যবস্থায় চলছে শৈথিল্য, মনোজগৎ দখল করে নিচ্ছে দৃশ্য মাধ্যম বই নয়, দৃশ্য মাধ্যম এবং আমাদের পড়ার সংস্কৃতি পরিবর্তিত হয়ে দেখার সংস্কৃতিতে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। যে জাতির ভাষা বিপন্ন, জাতি মাতৃভাষার একটি সুশ্রী, মান সম্পন্ন প্রকাশটি কোনোভাবে আয়ত্ত করতে না পেরে এক বিকৃত, মিশ্র ভাষায় কাজ চালিয়ে যায় ওই জাতির সাহিত্য শক্তিশালী হয় না। আমি যখন দেখি, এ দেশের বিশাল সংখ্যক তরুণ মাতৃভাষায় একটি বাক্যও ইংরেজির আক্রমণ ও উচ্চারণগত বিকৃতি বাঁচিয়ে বলতে অসমর্থ তখন ভাবি, এর প্রভাবে সাহিত্য কি পাল্টাবে? পাল্টে কি যাচ্ছে না? সাহিত্যেও ঢুকবে অথবা ঢুকছে অপ্রকাশের দৈন্য, নিমপ্রকাশের বিকৃতি? তবে সবচেয়ে বড় কথা, যে ভাষা সব চিন্তার বাহন ওই ভাষা যদি সামান্য চিন্তাটিকেও সহজ ও সুন্দরভাবে প্রকাশে অক্ষম হয় তাহলে এ ভাষাভাষীর চিন্তার ক্ষেত্রেও থাকবে সংকট। পশ্চিমে দেখুন, জাপান-চীনের দিকে তাকানÑ একজন শেমাস হিনি অথবা গুন্টার গ্রাস কি তাদের ভাষা বিকৃত করে, উচ্চারণ বিকৃত করে ফরাসি-স্প্যানিশ শব্দ ঢুকিয়ে খিচুড়ি বানিয়ে পরিবেশন করছেন? লন্ডন-শিকাগোর এক পথচারীও যখন কথা বলেন তখন কি মনে হয় না এই মাত্র লিখে যেন তা তিনি পড়ছেন? এমনই সঠিক ও সুঠাম সেসব বাক্য এবং প্রকাশ। এই শক্তি কি আমাদের আছে?
আমি স্বপ্ন দেখি, আমরা প্রত্যেকে মাতৃভাষাকে ওই শক্তি, দরদ আর দক্ষতা নিয়ে ব্যবহার করছি যে শক্তির কথা রবীন্দ্রনাথ সভ্যতার একটি প্রকাশ বলে উল্লেখ করেছেন। স্বপ্ন দেখি, সারা দেশের স্কুলের শিশুরা বই পড়ছে, লাইব্রেরি থেকে গল্প-কবিতা-প্রবন্ধের বই নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে। আমি স্বপ্ন দেখি, সারা দেশে পড়ার সংস্কৃতির পুনর্জাগরণ ঘটেছে। মানুষের চিন্তা স্বচ্ছ হচ্ছে, প্রকাশ বলিষ্ঠ হচ্ছে এবং মানুষ ক্রমাগত বুদ্ধির জগতে একটার পর একটা অর্জনের পতাকা তুলে ধরছে। মানুষ পশ্চিমের পণ্য সংস্কৃতি ও মেধাহীন দৃশ্য মাধ্যমের ধূর্ত চালে বদলে যাওয়া বিকৃত বাংলা ভাষাটিকে বিদায় জানাচ্ছে। যেদিন এই হবে বাংলাদেশের অবস্থা সেদিন আমাদের সাহিত্য ক্রমাগত উঁচুর দিকে যাত্রা করবে। সেদিন এক তরুণ কবির অথবা তরুণ গল্পকারের বইয়ের প্রথম সংস্করণ ৪০-৫০ হাজার বিক্রি হয়ে যাবে। আগামী দিনের সাহিত্যের বিষয়বস্তু নিয়ে কারা, কী লিখবেন, কেমনভাবে লিখবেন, মুক্তিযুদ্ধ বিষয় হিসেবে শক্তিশালী ভূমিকা রাখবে কি না সেসব লেখায়, এতে শুধুই নগর জীবন প্রতিফলিত হবে কি নাÑ এসব নিয়ে ভাবি না। আমি ভাবি, শিক্ষা ও ভাষার ক্ষেত্রে এক পুনর্জাগরণের কথা, আত্মপ্রকাশের তীব্র শক্তি আর চিন্তার শানিত হয়ে ওঠার কথা। আমার স্বপ্নে ওই সম্ভাবনাটি নদীর স্বচ্ছ জলের নিচে নুড়িপাথরের মতো দেখতে পাই। সেটি যদি হয় তাহলে সাহিত্য নিয়ে তোলা অন্যসব প্রশ্ন কাক্সিক্ষত সমাধান পেয়ে যাবে।

আমাদের সংস্কৃতি নিয়ে গর্বের পাশাপাশি একটি উদ্বেগ কিছু কালো ছায়া ফেলে চলেছে। উদ্বেগটি তৈরি হয়েছে সমাজের মূল্যবোধে ভয়ানক কিছু পরিবর্তন থেকে। গত ৩০-৪০ বছরে সমাজে ব্যাপক দুর্বৃত্তায়ন হয়েছে, দুর্নীতি বেড়েছে; ধর্ম-ব্যবসা, রাজনীতির নামে স্বার্থ হাসিলের চর্চা এবং মানুষে মানুষে দূরত্ব বেড়েছে। এখন ভোগের সংস্কৃতিই যেন প্রধান সংস্কৃতি। আমাদের চিরায়ত সংস্কৃতিগুলোর প্রকাশেও এখন আড়ষ্টতা অথবা সেগুলো যাচ্ছে একালের মন্ত্র ‘ফিউশন’-এর রন্ধন প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। আমাদের

গ্রামীণ সংস্কৃতি হারিয়ে যাচ্ছে পিতৃতান্ত্রিক ও ধর্মতান্ত্রিক সমাজের চাপ ও পুঁজিবাদী দৃশ্য সংস্কৃতির আগ্রাসনে। এখন পহেলা বৈশাখ বলুন, নবান্ন উৎসব বলুন- সবই তো এক আপাত বন্ধুসুলভ নগরকেন্দ্রিকতায় নিয়ন্ত্রিত। এখন বহুজাতিক কোম্পানির পৃষ্ঠপোষকতায় পালাগান, গম্ভীরা অথবা লাঠিখেলার আয়োজন হয়। বাউলশিল্পীরা সেসব কোম্পানির সাজানো মঞ্চে দাঁড়িয়ে গান পরিবেশন করেন। পুঁজির আগ্রাসন ঠেকানো মুশকিল, পুঁজির মতলবটাও বোঝা মুশকিল। সংস্কৃতির ওই বিবর্তন সময়ের বিচারে হয়তো অবধারিত। এখন দৃশ্য মাধ্যমের যুগ এবং দৃশ্য মাধ্যমের প্রধান উদ্যোক্তা ও উদ্গাতা হচ্ছে পুঁজি। আমাদের সংস্কৃতির পক্ষে এর আঁচ বাঁচিয়ে চলা মুশকিল। তাই বলে অসহায় আত্মসমর্পণ কেন? সংস্কৃতি শুধু গান-বাজনা নয়। সংস্কৃতি সার্বিক জীবন আচরণের একটি পরিশোধন প্রক্রিয়ার নামও। এই জীবন আচরণে গত ৪০ বছরে এসেছে অনেক পরিবর্তন। সমষ্টির পরিবর্তে ব্যক্তি হয়ে দাঁড়াচ্ছে প্রধান, ভাগ করার পরিবর্তে একা ভোগ করার বাসনাটি হয়ে উঠছে তীব্র। ফলে সংস্কৃতির সব প্রকাশের মধ্যে একটি উগ্র ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা যেন প্রবল হয়ে উঠছে।


সংস্কৃতি কি মানুষের বেঁচে থাকা এবং তার অধিকার ও সম্মানের কথা বলে এখন? অথবা সংস্কৃতি কি আগের মতো অন্যায়-অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ তৈরিতে উৎসাহ দেয় আমাদের? বহুজনের অন্তর্নিহিত শক্তি এখন দুর্বল হচ্ছে প্রচার ও আচার সর্বস্বতায়। এর পাশাপাশি ভোগবাদের ফলে সংস্কৃতিও এখন সংগ্রহযোগ্য পণ্যে রূপান্তরিত হচ্ছে। কয়েক বছর আগে এক চিত্রসংগ্রাহক আমাকে জানিয়েছিলেন, তার সংগ্রহে দুটি সুলতান ও তিনটি কিবরিয়া আছে। এই প্রবণতা সংস্কৃতির সামষ্টিক অঞ্চলে ব্যক্তিমালিকানার সাইনবোর্ড টাঙিয়ে দেয়ার মতো। ভোগবাদের সমস্যা আরো আছে। যে পণ্যটি তাৎক্ষণিক তৃপ্তি জোগাতে ব্যর্থ হয় ওই চর্চা তা প্রত্যাখ্যান করে। সংস্কৃতির ভেতর শুধুই যে সুন্দর ও চিত্তগ্রাহী বিষয় থাকবে তা তো নয়। সংস্কৃতির ভেতর জীবনে কষ্ট, বঞ্চনা ও ক্ষোভের প্রকাশগুলোও তো থাকবে শান্তরসের পাশাপাশি বীভৎসরসের মতো। ভোগবাদের প্রকোপে তাহলে সংস্কৃতিকে কি আমরা শুধুই ইন্দ্রিয়মোহন এক বিনোদন চর্চায় রূপান্তরিত হতে দেবো? সংস্কৃতিতে অধিকার তো সবার এবং আমাদের দেশজ সংস্কৃতির সব প্রকাশের উৎস তো সেই ব্রাত্যজনের জীবন চর্চায় যারা পণ্যায়িত পৃথিবীতে চলে যাচ্ছেন আরো প্রান্তসীমায়। বস্তুত এখন ‘ব্রাত্যজনের সংস্কৃতি’ বলে সমষ্টির এক অভিন্ন উত্তরাধিকারে একটি বিভাজন রেখা টানা হচ্ছে যার একদিকে এলিট শ্রেণির সংস্কৃতি যা ‘উচ্চ সংস্কৃতি’ নামে সুবিধাপ্রাপ্ত, অন্যদিকে ওই ব্রাত্যজনের ‘অসংস্কৃতি’- ‘নিম্ন সংস্কৃতি’। এই বিভাজন রেখার একদিকে ক্ষমতা, অন্যদিকে ক্ষমতাহীনতা- এ দুই অবস্থানের দ্বন্দ্ব ক্ষমতাহীনের জন্য শোচনীয়। ‘উচ্চ সংস্কৃতি’র আবার ঝোঁক হচ্ছে পশ্চিম-আহ্লাদ, বিশ্বকেন্দ্রের সঙ্গে একটি সংযুক্তির অভিলাষ। এই সংযুক্তির একটি ধোঁকা তৈরি করছে দৃশ্য মাধ্যম। কম্পিউটারের বোতামে হাত রেখে বৈশ্বিক সাইবার সংস্কৃতির অংশ হয়ে যাওয়ার বিভ্রম পশ্চিমের একটি ধোঁকা। কারণ যে প্রযুক্তির এক শতাংশ আমি তৈরি করিনি ওই প্রযুক্তি না বাজিয়ে প্রশ্নহীন গ্রহণ করার মধ্যে একটি বিপদ থেকে যায়। ওই বিপদটি নিজের মাটি-সময়-কাল ভুলে নিরালম্ব হয়ে যাওয়ার।


সংস্কৃতি নিয়ে আমার স্বপ্নে এক বিশাল পুনরুত্থানের ছবি দেখিÑ যে পুনরুত্থান মানুষকে তার শিকড় ও মাটিতে নিয়ে যাচ্ছে; সমষ্টির জীবনের ও ভালোবাসার কাছে। তার সামান্য চাওয়া-পাওয়া, সম্মান ও বিশ্বাসের
জায়গাটায় নিয়ে যাচ্ছে। দৃশ্য মাধ্যম আমাদের উৎপাদন নয়। তবে আমরা এটিকে ব্যবহার করবো, প্রয়োজন হলে আত্মস্থ করবো। কিন্তু তা পশ্চিমের আরোপিত সূত্র মেনে নয়, বরং আমাদের চিরকালীন সৌন্দর্য, মূল্যবোধ ও ভালোবাসার সূত্র মেনে- এ রকম একটি প্রত্যাশা আমার আগামীকে নিয়ে। সংস্কৃতি নিয়ে আমার স্বপ্নের মূলে আমাদের প্রকৃতি, জনজীবন ও জনজীবনের দোলাচল। আমাদের নদীগুলো নিঃস্ব হচ্ছে। কিন্তু আমাদের জীবন কেন নিঃস্ব হবেÑ যে জীবনে জলসিঞ্চন করতে পারে আমাদের সংস্কৃতির বহতা নদী? করেই যাচ্ছে, বস্তুত? আমার স্বপ্নে স্রোতস্বিনী, শক্তিমতী এই সংস্কৃতি নদী কলকল শব্দে বয়ে যায় আগামী থেকে আগামীর পথে।

 

মৃন্ময়ী 

সাহানা খানম শিমু

 

 

         কবিতার শেষ পংক্তিটা শেষ করে আপলোড দিতেই মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। বিছানায় ল্যাপটপ নিয়ে শোবার অভ্যাস করেছে কয়েক বছর হলো। টেবিল চেয়ারে বসে এখন আর লেখা হয় না,কষ্ট হয়,ব্যাক পেইনের কারনে। বয়স বাড়ছে,শরিরে এটা ওটা সমস্যা তৈরি হচ্ছে। শোবার সময় সাইড টেবিলে পানি,জরুরী অসুধের ব্যাগ,চশমা,কলম,কাগজ,ছোট একটা টর্চ নিয়ে রাখে। মোবাইল থাকে আরও হাতের কাছে,বালিশের পাশে। ঘুমের  সমস্যার কারনে শোবার সময় ল্যাপটপে লেখালিখি করে,কখনও ফেসবুকে বসে,কখনওবা ইউ টিউবে গান শোনে টের পায় না,এভাবে এক সময় ঘুমািয়ে পরে। ঘুমের জন্য শুয়ে দেখেছে,এপাশ ওপাশ করতে করতে রাত প্রায় অর্ধেক পাড় করে দেয়,তবুও ঘুম ধারে কাছে আসে না। ছেলে মেয়ে দুটো বিদেশে চলে যাবার পর থেকে ঘুমের সমস্যা শুরু হয়েছে, সেই সাথে একাকিত্বটা খুব পেয়ে বসেছিল।  কিন্তু তমশা একাকিত্বের কাছে হার মানেনি,সঙ্গি করে নিয়েছে লেখালিখি। ধুলো জমেছিল কবির কল্পনায়,কবিতা তৈরির মালমশল্লায়। ভালোবাসার গভীর হাত দুটো দিয়ে প্রায় দু'যুগের ধুলো ময়লা,পোকা মাকরের ঘর বসতি সরিয়ে  নিজের ভেতরে আবার জায়গা করে দিয়েছে কবিতাকে। গড়ে তুলেছে কবিতার প্রিয় প্রাঙ্গন। 

 

     ইদানীং মাঝে মাঝে এমন হচ্ছে,গভীর মনোনিবেশ করে কোন কাজ শেষ করে উঠে দাঁড়াতে গেলে মাথাটা চক্কর দিয়ে উঠে। প্রেসার বাড়ল কি? নাকি অন্য কোন সমস্যা ! দেখি ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। তমাল,তানি প্রায় প্রতিদিনই ডাক্তারের কাছে যাওয়ার জন্য বলে। আজ যাই,কাল যাই করে যাওয়া হয়ে উঠছে না। কাল সকাল হোক,অবশ্য অবশ্যই যাব,পুরো শরিরটা চেক আপ করাব,আর আলসেমি নয়,আপন মনে বলছে তমশা। 

 

     কবিতাটি কম্পোজ করাই ছিল,সপ্তাহ খানেক আগে লিখেছিল,এখন কিছু ঘসামাজা করে ফাইনাল টাচ দিয়ে ফেসবুকে আপলোড করল। কবিতা লেখার সময় কবি রুশো রায়হানের কিছু কথা অনুসরণ করে চলে তমশা। যেমন - তিনি বলছিলেন কবিতা লিখেই ছাপতে দেবে না,রেখে দেবে,ছোঁবে না। কবিতাকে জাঁক দেবে। কয়েকদিন পর যখন বের করবে দেখবে কবিতাটি কেমন মাখনের মতো কোমল কোমনীয় হয়ে উঠেছে। তখন কাটতে,ছাটতে আরাম হবে,কবিতাকে তার পরিপূর্ন রূপ দিতে সহজ হবে। আরেকদিন বলছিলেন  -খেয়াল রাখবে,কবিতার গায়ে যেন বাড়তি মেদ না জমে। কবিতা হবে মেদহীন সৌন্দর্যের আধার। 

 

     মাথার পেছনটা শিরশির করছে,মাথাটা সোঁজা করে রাখতে কষ্ট হচ্ছে,হাত দুটো অবশ লাগছে। এরকম খারাপ তো আগে কখনও লাগেনি,মাথাটা একটু চক্কর দিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। এতদিন কি জানান দিচ্ছিল -তমশা সাবধান হও। কিন্তু তমশা গায়ে মাখেনি,ভেবেছে কিছু না। 

 

    সিনঙ্গেল মা তমশা,অনেক প্রতিকুলতা,ঘাত প্রতিঘাত সয়ে বাচ্চা দুটোকে বড করেছে। ছেলে মেয়েদেরকে মানুষ করেতে যেয়ে অনেক কঠিন হতে হয়েছে। ব্যক্তি তমশা এত কঠিন স্বভাবের ছিল না। বাস্তবতা ওঁকে কঠিন করেছে। রিপন যখন ছেড়ে গেলো তখন তমালের বয়স পাঁচ আর তানি মাত্র দুই। কঠিন না হলে সিনঙ্গেল মায়ের পক্ষে জীবন চালানো সম্ভব হতো না। রিপনের সাথে সংসারের শুরুটা মধুরই ছিল। বিয়ের বেশ 'বছর পর যখন তমশা চাকরির সোপান গুলো মসৃন ভাবে অতিক্রম করছিল তখন থেকে গোলযোগটা শুরু,তবে শুরু আর শেষের ব্যবধান খুব কম। দ্রুত অতি দ্রুত বদলে গেলো রিপন এবং রিপনের ভালোবাসার মন্ত্রমুগ্ধতা। মেয়েদের স্বাধীনতায় অবিশ্বাসী ছিল না প্রেমের সময়গুলোতে। পরে তমশার মনে হয়েছে প্রেমের সময়টাতে মেয়েদের স্বাধীনতার পক্ষে থাকার সুবিধা বেশি। রিপনের সুবিধাবাদীতার ভুরি ভুরি উদাহরণ দাড্ করাতে একটুও কষ্ট হবে না তমশার। তবুও উকিলের সামনে শুধু এটুকুই বলেছে - এক ছাদের নিচে বিছানা ভাগাভাগি করে চলা আর সম্ভব নয়। তমশার এগিয়ে যাওয়ার বিরোধিতাই ছিল সম্পর্কের চিঁড ধরানোর মূল কারন। যদিও কখনই রিপন স্বীকার করেনি তমশার চাকরিতে ওর সমস্যা। রিপনের কথা হলো চাকরির সুবাদে পুরুষের সাথে বেপরোয়া মেলামেশায়। আজ পর্যায় এসেও খুব হাসি পায় তমশার,যদি সমস্যা নাই থাকত তা হলে ছাডাছাডির ছয় মাসের মধ্যে একজন অল্প বয়সি মেয়েকে ঘরের বৌ করে তুলতে তোমার রুচিতে বাঁধল না ? সে মেয়ে সত্যিকার অর্থে শুধুই ঘরের বৌ। রিপন একটা পূর্ণাঙ্গ মানুষ তোমার বৌ হোক এটা তুমি কখনই চাইতে না। তোমার ইচ্ছে মতো চলবে,হাসবে,খেলবে। তোমার কথা শুনবে এরকম একটা মেয়ে মানুষকে তোমার বৌ রূপে তুমি চেয়েছিলে। তবে আমার সাথে সম্পর্কে কেন জড়ালে  ? আসলে তোমার মানষিক বৃদ্ধি কখনই গডপডতার উপরে ছিল না। 

 

     তমশা আর মাথা সোঁজা করে রাখতে পারছে না। সব কিছু ঝাপসা লাগছে। হাত পা অবস হয়ে আসছে,খুব দুর্বল লাগছে। সারা শরির জুড়ে কি যেন বয়ে যাচ্ছে। কি হল আমার ? অনেক কষ্টে সময় দেখল রাত দেড়টা। আমার যে খারাপ লাগছে কাউকে বলা দরকার,এতো রাতে কার ঘুম নষ্ট করব? মোবাইলটা হাতে নিল, বড আপা আর মেঝ ভাই ঢাকায় থাকেন,একজন উত্তরা অন্যজন মিরপুর। আর সব ভাই বোন তো বিদেশে পাডি জমিয়েছে। এতো রাতে উনাদের ঘুম ভাঙাবো? হয়তো তেমন কিছু না। কষ্ট করে এতো দুর কলাবাগান আসতে হবে। তাছাড়া ড্রাইভার ডাকাডাকি করে না পেলে শুধু শুধু টেনশন বাড়বে আর কিছু না। তার চাইতে পাশের ফ্ল্যাটের ভাবীকে ডাকব ? নাকি আর একটু দেখব। খাটের পাশের টেবিল থেকে পানির গ্লাস হাতে নিয়ে কতকটুকু পানি খেলো। একটু মনে হয় ভালো লাগছে ! দেখি আরেকটু। 

 

    রিপনের সাথে সম্পর্ক শেষ হবার পর ভয় ছিল মনে,যদি ছেলেমেয়ে দুটোকে তমশার কাছ থেকে নিয়ে নেয়। পারবে বুকের মানিক দুটোকে ছেড়ে থাকতে? না,কখনই বাচ্চাদুটোকে ছাড়বে না,কিছুতেই ছাড়বে না। যত রকম আইনী লড়াই আছে করবে তবুও ছাড়বে না। না,লড়াই যুদ্ধ কিছুই করতে হয়নি,রিপন বাচ্চাদের দ্বায়িত নিতে চায়নি। শুধু কিছু অর্থ দিয়ে দায় মুক্ত হতে চেয়েছিল। ফিরিয়ে দিয়েছে তমশা একটা ফুটো কডিও নেয়নি। নিজে খেয়ে না খেয়ে বাচ্চাদের বড করেছে। বাচ্চাদের বড করতে করতে হঠাৎ ভয় ঘিরে ধরে,তবে এবার ভয়ের কারন রিপন নয়,নিজের আত্মজকে নিয়ে ভয়। তমশার পরিচিত একজন সিনঙ্গেল মায়ের জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনা  তমশাকে ভাবিয়ে তোলে। একা  মা অনেক কষ্ট করে তার  দুই ছেলেকে বড করে তুলছিল। ছেলে দুটোর কাছে আমেরিকা প্রবাসী বাবার ইমিগ্রেশনের টোপ,ত্যাগী মায়ের ভালোবাসার চাইতে বেশি দামি মনে হয়েছিল।  ছেলে দুটো এখন মায়ের সাথে সম্পর্ক শেষ করে আমেরিকায় বাবার কাছে চলে গেছে। মা তাকে ছেড়ে যেতে না করেছিল,এই তার অপরাধ। মা কেঁদে কেটে বুক ভাসায়,দেখার কেউ নেই। এদিক দিয়ে তমশা নিজেকে অনেক ভাগ্যবান মনে করে, তমাল, তানি মাকে ভালো বুঝতে পারে। মায়ের কষ্টের জায়গা গুলো ওদের অপরিচিত নয়। এটুকুতেই তমশার স্বস্তি। আরও খারাপ কিছুও তো হতে পারত। তমশার ছেলে মেয়েরা মায়ের খোঁজ খবর রাখে। প্রতিদিন ওরা অফিস থেকে বাড়ি ফিরে ঘুমানোর আগে মায়ের সাথে কথা বলে। তমশাও সকাল দশটার মধ্যে ছুটা বুয়া বিদায় করে ওদের ফোনের অপেক্ষার থাকে। কথা হয়,কখনও কখনও ভিডিও অন করে নাতি নাতনিদেরকে দেখায়। তমাল তানি ছুটি ছাটা পেলে দেশে আসে মাকে দেখতে,তাই বা কম কি। 

 

     তমশা তো ভালোই ছিল,হঠাৎ কি যে হল আজ বুকে কেমন চাপ অনুভব করছে,গ্যাস হলো কি ! পেটে গ্যাস হবার মতো আজ কি খেয়েছে ? কিছুতেই মনে করতে পারছে না, হ্যা মনে পড়েছে,দুপুরে ডাল ভাতের সাথে জলপাইয়ের আচার খেয়েছিল। একটা আ্যন্টাসিড খেয়ে দেখবে,ভাবছে তমশা। অসুধের ব্যাগটা কাছে নিল,একটা আ্যন্টাসিড খেয়ে দেখি,ভালো লাগতে পারে। 

 

    তমাল তানি কতবার বলেছে ওদের কাছে কানাডায় যেয়ে থাকতে। এমনকি তমাল কয়েকবার তমশাকে নিতেও এসেছিল,তমশা যেতে রাজি হয়নি,তমালকে একাই ফিরে যেতে হয়েছে। কেন যেন দেশ ছেড়ে যেতে একটুও ইচ্ছে করে না। ছেলে মেয়ে দুটো এতো চাইছে তবুও তমশার মন সায় দেয়নি। আসলে এই বয়সে এসে নিজের গন্ডি ছেড়ে নিজের পরিবেশ ছেড়ে যেতে পারেনি। তমশা জানে ওর মধ্যে  কিছু কিছু একগুয়েমি আছে,কিছুটা একরোখা ভাবও আছে। মেঝ চাচার কথাটা কানে বাজে এখনও 

     '  তমশা জিদ করিস না,এতো একরোখা মেয়ে আমি আর দেখিনি,ফিরে যা স্বামীর কাছে। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এমন হয়েই থাকে,রাগের মাথায় জামাই বাবাজী....' 

    বাবাহীন সংসারে মেঝ চাচার তত্বাবধানে থাকলেও তার কথা মতো আর ফিরে যায়নি রিপনের সংসারে। অল্প কিছু দিনের মধ্যে নিজের ভেতর বাইরে গুছিয়ে নিয়ে আলাদা থাকা শুরু করেছে ছেলে মেয়ে দুটোকে নিয়ে। তমশার খুব জানতে ইচ্ছে করে,রিপন তুমি আমার নামে মিথ্যে অপবাদ কেন দিলে? তুমি ভালো করেই জানতে আমি কোন সম্পর্কে জড়াই নাই,জড়ালে তো তাকে নিয়েই সংসার করতাম। তুমি সত্য কথাটা কেন বলো নাই? তোমার চেয়ে আমার এগিয়ে যাওয়াটা তোমার পক্ষে মেনে নেয়া সম্ভব ছিল না। রিপনের চেয়ে  তমশার চাকরিটা ভালো ছিল,এটা কিছুতেই মানতে পারছিল না রিপন। যদিও দুজনে সহপাঠী ছিল। নিজ যোগ্যতায় চাকরিটা পেয়েছিলো তমশা। প্রথম দিকে প্রতিদিন কথা কাটাকাটি,বিষয়টা ছিল তমশার চাকরি। কথা কাটাকাটি ঝগড়ায় রূপ নিতে বেশি সময় লাগেনি। তারই এক পর্যায় রিপনের হাত উঠে এলো তমশার গায়ে,এরপর আর এক মুহূর্ত্য দেরি করে নি। বাচ্চা দুটোকে নিয়ে চলে এসেছিল মায়ের কাছে। 

 

      আর মাথাটাকে ধরে রাখা যাচ্ছে না। ঘাড়ের পেছনে শির শির করছে। বুকের বা পাশের ব্যাথাটা বুক জুড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। দম নিতে এতো কষ্ট হচ্ছে কেন? বাতাসে কি অক্সিজেনের ঘাটতি হচ্ছে? আমি কেন অক্সিজেন টানতে পারছি না। আমার কি হল? তবে কি আমি মরে যাচ্ছি? আমার আয়ু শেষ হয়ে আসছে? শেষ নিশ্বাসটা শুধু বাকি? তমশার মাথাটা কাত হয়ে পরে গেলো বিছানায়,মুখটা খানিক বিস্ফারিত হয়ে আছে, বাতাসের অক্সিজেন টেনে নেবার ব্যাকুলতায়। একটা হাত বিছানা থেকে ঝুলে পড়েছে। অন্য হাতটা মুঠোবন্ধ। 

দেখে মনে হচ্ছে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

 

    জীবন আর  মৃত্যুর বসবাস,এতো কাছাকাছি! কয়েকটা মুহূর্ত্য মাত্র,একটা মানুষ ইহলৌকিক জগত থেকে অন্য আরেক জগতে প্রবেশ করল। যে জগত থেকে আর ফিরে আসা যায় না। তার সব,সব কাছের মানুষ গুলো,প্রিয় জিনিস গুলো যেমনিভাবে ছিল তেমনি পরে রইল। রাত কতো হবে! তিনটা সারে তিনটা। নিসার দেহ পড়ে আছে বিছানায়,পাসে ল্যাপটপ খোলা পড়ে রযেছে। ফেসবুকের পাতায় সদ্য ভুমিষ্ঠ কবিতাটা যেন খল বল করে নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। পাশে জন্মদাত্রী জন্ম দানের বেদনায় নীল হয়ে পড়ে আছে। 

 

    চারিদিকে আলো ফুটতে শুরু করেছে,কয়েকটা মাছি তমশার মুখে এবং শরিরের খোলা অংশে এসে বসছে এবং উড়ছে। নিস্তব্ধ,নিঝুম,নিরব চারপাশ,খানিক পর পর  ব্লুপ ব্লুপ শব্দে ফেসবুকের  পাতায় কবিতাটিতে ক্রমাগত লাইক আর কমেন্টস পড়ছে। 

 

অদৃশ্য কাঠগড়ায়
দাঁড়ানো মানুষটি

জাকির তালুকদার

 

তার দিকে ঘৃণা ছুঁড়ে দিতে জমায়েত হওয়া মানুষের দিকে তাকিয়ে ছিল সে। কিন্তু দেখছিল না কিছুই। সে দেখছিল কেবল নিজের ভেতরের মানুষকে। একনাগাড়ে কথা বলছিল নিজের সঙ্গেই- আমি তো কখনো প্রেমিকাদের ছাড়া অন্য কোনো নারীকে স্পর্শ করিনি! কোনো নারীকে মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে তার শরীর ও অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিনি। যখন কাউকে আর ভালোবাসতে পারছিলাম না তখন তো ভালোবাসার অভিনয় চালিয়ে যাইনি। তাকে অপদস্থকারীর দল চিৎকার করে গালি দিচ্ছিল- তুমি নারী নির্যাতনকারী! তোমার বিচার হবে।  নারী নির্যাতনকারী! এমন অভিযোগ তার নামে কীভাবে উত্থাপন করে লোকে? সে কাউকে মানসিক নির্যাতনও করতে চায়নি কখনো- শারীরিক নির্যাতন তো দূরের কথা। কোনো মেয়ে যে মুহূর্তে খুব দুর্বলভাবে হলেও ‘না’ শব্দটি উচ্চারণ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে ওই শব্দটিকে মর্যাদা দিয়েছে। সে একবার সামনের লোকজনকে উদ্দেশ করে বলতে চায়- তোমরা কি কোনো নারীর কাছে, কোনো যুবতীর কাছে আমার এই দাবির পক্ষে সাক্ষ্য গ্রহণ করতে চাও? কোনো যুবতী যদি এমন ঘটনার পক্ষে আমার হয়ে সাক্ষ্য দিতে চায় তাহলে সেটি কি তোমরা বিশ্বাস করবে?


বলতে ইচ্ছা করলেও সে কিছুই বলে না। কারণ জানে যে, সামনের জমায়েতের কেউ কোনো যুবতীর মুখ থেকে অভিযুক্তের পক্ষে এমন বয়ান শুনলেও তা বিশ্বাস করবে না। কেননা তারা নিজেরা কোনোদিনও তার পরিস্থিতিতে মৃদু ‘না’ শব্দটিকে এতোটা গুরুত্ব দিতে পারবে না। তবে সে নিজে এই পরিস্থিতিতেও চার বছর আগেকার ঘটনাটি চোখের সামনে দেখতে পেতে থাকে।

মেয়েটির নাম তো সে কখনোই উচ্চারণ করবে না। নিজের কাছেও নয়। আগে থেকেই সময় ঠিক করা ছিল। সে অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছিল। মেয়েটাও ইউনিভার্সিটি থেকে। মেয়েটি বলেছিল, আজ আমি আমার দেবতাকে আমার পূজার নৈবেদ্য নিবেদন করবো! উত্তরে সে বলেছিল, আমি দেবতা নই অথবা ভুল দেবতা। নৈবেদ্য উৎসর্গের পর তোমার অনুশোচনা হতে পারে। মেয়েটি বলেছিল, মানুষ চিনতে ভুল হতে পারে। কিন্তু দেবতা চিনতে ভুল হয় না। তুমি আমাকে গ্রহণ করো! আমাকে ধন্য করো! আমাকে পূর্ণ করো! তারপর পাপড়ির মতো মেলে দিতে শুরু করেছিল নিজেকে। ওই সাদামাটা সাবলেট রুমটা তখন প্রতিমুহূর্তে পরিণত হয়ে হচ্ছিল প্রেমমন্দিরে। পূজারিণী একবার হচ্ছিল বনলতা সেন, একবার হচ্ছিল হেলেন। সে কাক্সিক্ষত পুরুষের সামনে একের পর এক উন্মোচন করে চলেছিল বাৎসায়নের শৃঙ্গার অধ্যায়।

মিলন অধ্যায়ে প্রবেশের আগে সে যুবতীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, মিথুন মুদ্রা- কোনটি তোমার ভালো লাগবে? তোমার যা যা ভালো লাগবে, আমারও তা-ই চাই। সব চাই! সব রকম চাই! তুমি তো অভিজ্ঞ দেবতা। আমাকে বাজাও!
তাদের পৌরুষ আর নারীত্ব আবৃত করে তখন জলপাইয়ের পাতাও ছিল না। তাদের শরীরের ভেতরে ও বাইরে তখন লাভা স্রোত। তারা অপেক্ষমাণ শয্যায় চলে গিয়েছিল। মেয়েটি শৃঙ্গারে সিক্ত হতে হতে বার বার বলছিল, আরো! আরো!
সেও তখন চূড়ান্তযাত্রার জন্য প্রস্তুত। মেয়েটির হাতের মধ্যে তার উত্থিত পৌরুষ। নিচে আর ওপরে দুই শরীর এক হয়ে গেছে। ঠিক সেই সময়ে মেয়েটি বলে উঠলো, না! প্রথমে সে এই ‘না’ শব্দটির তাৎপর্য বুঝে উঠতে পারেনি। তাই জিজ্ঞাসা করেছিল, কী ‘না’? আর দেরি করা যাবে না? এখনই প্রবেশ করবো? মেয়েটি খুব মৃদুস্বরে বলেছিল, আমার খুব ভয় করছে। না করলে হয় না গো? আজ না করলে হয় না? এখন না করলে হয় না?
সে তৎক্ষণাৎ নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিল মেয়েটির ওপর থেকে। বলেছিল, অবশ্যই।


তারপর পরম যতেœ মেয়েটিকে শয্যা থেকে উঠে বসতে সাহায্য করেছিল। মেঝেতে স্তূপাকার বস্ত্রখ-গুলো এগিয়ে দিয়ে বলেছিলম তোমার কাপড় পরে নাও। মেয়েটির তখন কাপড় পরতেও যেন দ্বিধা। কী করবে তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। কিন্তু তার তখন কোনো দ্বিধা ছিল না। কারণ ‘না’ শব্দটি সে পরিপূর্ণভাবে শুনতে পেয়েছিল।  মেয়েটি রিকশায় উঠে রওনা হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেলফোনে পাঠিয়েছিল আর্তধ্বনি- এতোটা ভালো হতে তোমাকে কে বলেছিল! ভালো! না তো! সে তো ভালো হওয়ার জন্য নিজেকে সংবরণ করেনি। কেন করেছে তা যুবতী বোধহয় বুঝতে পারবে না। অন্য ক’জনই বা বুঝবে! তার বিচার করতে আসা এই জমায়েতেরও কেউ বুঝবে না। কারণ তাদের আছে কেবল তার প্রতি জিঘাংসা। তাকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে পারলে তারা নিজেদের চোখে নিজেরাই ‘হিরো’ হয়ে উঠতে পারবে। সেটিই হবে তাদের কুয়ো জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

 
জমায়েত তাকে উদ্দেশ্য করে বললো, তুমি নারী নির্যাতনকারী! এ কথা স্বীকার করলে আমরা তোমার শাস্তির মাত্রা কমিয়ে দেবো। সে তাদের দিকে করুণার চোখে তাকায়। তারা তো আর জানে না যে, সে নিজেকে আত্মসমালোচনার জগতে সমর্পণ করে রেখেছে অনেক সময় আগে থেকে। জীবনের সব নারীসঙ্গ স্মৃতি আদ্যোপান্ত বিশ্লেষণ করে দেখছে নিজের অজান্তেও কোনো নারীকে কোনো ধরনের নির্যাতন করেছে কি না। জমায়েত দাবি করছে, এক যুবতী তার বিরুদ্ধে নারী নির্যাতনের অভিযোগ এনেছে। ৩০ বছর যার বয়স সে তো যুবতীই বটে। যুবতীকে তুমি চেনো? ব্যারিস্টারি ধরনের প্রশ্ন। চিনবো না কেন! খুব ভালো করে চিনি। তার ওপর তুমি নির্যাতন চালাচ্ছ!
এ যে দেখছি একেবারে রায় দিয়ে দিচ্ছে! অবশ্য রায় দেয়ার এখতিয়ার লোকটার আছে কি না তা নিয়েও ভাবে না সে। তার মন-মস্তিষ্ক দখল করে আছে ‘নারী নির্যাতন’ শব্দটি।  যে কি না কোনোদিন স্নেহ দেখানোর ছলেও কোনো মেয়েকে স্পর্শ করার সুযোগ নেয়নি সে করেছে নারী নির্যাতন! কোথাও কি একটা বড়সড় ভুল থেকে গেছে তার জীবনের কোনো বাঁকে?


শ্যালিকাদের সঙ্গে মানুষ ঠারে-ঠোরে ইঙ্গিতময় ঠাট্টা-ইয়ার্কি করে। নাক টেপে, গাল টেপে, সুযোগমতো বেশি কিছুও। সমাজ ও পরিবারে সেগুলোকে সহাস্য বৈধতা দেয়া আছে। কিন্তু সে তো তেমন কিছুও কোনোদিন করেনি!
আবার সন্তও সে নয়। নিজেকে আসলে কোনোদিন ওইভাবে ভাবাই হয়নি।  তার বিচারের আয়োজন করা যুবতীর কথা ভাবে সে।  মেয়েটি তাকে বলেছিল, আমাদের পরিবার এই ছোট্ট শহরে খুব ঘৃণিত। আমাদের পুরুষরা সবাই মদ্যপ, লম্পট ও অকর্মণ্য। তাই আমাদের বাড়ির মেয়েদের বাধ্য হয়ে নিজের জন্য এবং পরিবারের জন্য অনেক কিছুই করতে হয়। নিজের গতি নিজেরই করতে হয়। তাদের সবারই জীবন প্রশ্নবিদ্ধ, কণ্টকিত এবং মহল্লায় মুখরোচক আলোচনার খোরাক। আমি ওই পথে যেতে চাই না। আমাকে সাহায্য করুন। সরাসরি এভাবে কথা বলাটা ভালো লেগেছিল তার। তবে কারো জন্য কিছু করার মতো ক্ষমতাশালী ও ধনাঢ্যও সে নয়। তবু করতে পেরেছিল। সরকারি প্রাইমারি স্কুলের মাস্টার পদে নিয়োগ পেতেও লাখ লাখ টাকা লাগে। তবু সে বিনা পয়সায় সেটি করে দিতে পেরেছিল।  তারপর যুবতী এসেছিল ঋণ শোধ নয়, ঋণ স্বীকার করতে। তেমন লোভ জাগানিয়া শরীর-সৌন্দর্য নয়। তবু শরীর ছাড়া মেয়েটির দেয়ার যে আর কিছুই নেই! সে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে বলেছিল, আমি বেশ্যাগমন করি না। করিনি কখনো।

মেয়েটির চোখে পানি- আমাকে বেশ্যা বললেন! না। তোমাকে বেশ্যা বলিনি। তবে নিজেকে বেশ্যাগামী বলার কথা বলেছি। কোনো কিছুর বিনিময়ে নারীর শরীর ভোগ করা মানেই তো আমার বেশ্যাগমন করা। যুবতী প্রথমে বুঝতে পারেনি এ কথার অর্থ। খুব কমজনেই পারে।  সে তখন খোলাসা করে বলেছিল, আমার কাছে টাকা-উপহারের বিনিময়ে কোনো নারীদেহ ভোগ করা মানে বেশ্যাগমন করা।  অধীনস্থ কোনো নারীকে মুখে পদ-পদবি-প্রমোশন-অফিসে বাড়তি সুবিধার কথা না বলেও ভোগ করা মানে বেশ্যাগমন করা।  সামাজিক নিরাপত্তা বা অন্য কোনো সুরক্ষাদানের বিনিময়ে কৃতজ্ঞতার শরীর গ্রহণ মানে বেশ্যাগমন করা। পরীক্ষায় ভালো নম্বর দেয়ার কথা বলে কোনো ছাত্রীর সঙ্গে যৌনতা মানে বেশ্যাগমন করা।  কারো মুগ্ধতার সুযোগ নিয়ে তাকে ভোগ করা মানে বেশ্যাগমন করা। সোজা কথা প্রেম-ভালোবাসা ছাড়া যে কোনো নারীর সঙ্গে শোয়া মানে বেশ্যাগমন করা। সে তো কোনোদিন এই ধরনের কিছু করেনি। অথচ তাকে তারা নারী নির্যাতক বলছে কেন? সে তখন চরম বিভ্রান্ত। জমায়েত তার দিকে আঙুল তুলেছে যে মেয়েটির করা অভিযোগে- সে তার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সরাসরি জিজ্ঞাসা করে, আমি কি তোমার ওপর কোনো ধরনের নির্যাতন চালিয়েছি?  মেয়েটি চোখ নামিয়ে নেয়।  সে কণ্ঠস্বর তীব্র ও তীক্ষè করে মেয়েটিকে বলে, তুমি নিজে শুধু একবার বলো। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলো। নইলে আমিই তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলবো।
মেয়েটি কোনো কথা বলে না, বরং হঠাৎ করেই জমায়েত থেকে সরে যেতে থাকে। পেছন ফিরে হাঁটতে থাকে। জমায়েত তখন ভগ্ন উৎসাহ। তবু ব্যারিস্টার হাল ছাড়তে চায় না। বলে, আমি তোমাকে দেখে নেবো!  সে নির্বিকার।
 
জমায়েত ভেঙে যায়।  তার এখন নির্ভার লাগার কথা। কিন্তু তা ঘটে না। নিজেকে নির্দোষ জেনে আত্মপ্রসাদ লাভ করার কথা। কিন্তু কোনো স্বস্তির অনুভূতি আসে না।  সে বরং নিজের অতীত তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাকে। কোথাও কি রয়ে গেছে তার দ্বারা নারী নির্যাতনের কোনো ঘটনা কিংবা গোপন কোনো ইচ্ছা? বাইরের কোলাহল থেমে গেছে। তাকে ক্রুশবিদ্ধ করতে আসা লোকজন ফিরে গেছে বিফল মনোরথ হয়ে। কিন্তু সে নিজের কাছে নিজের উত্তর খুঁজতেই থাকবে।
তার সামনে অপেক্ষা করছে অনেক প্রহরের আত্মনিগ্রহ।

লেখকের স্বাধীনতাই
তার লেখকসত্তা

হাসান আজিজুল হক

 

১৯৪৭ সালে যখন দেশ ভাগ হয়ে যায় তখন আমার বয়স বেশ কম। অনেকের ধারণা, আমি ওই বাংলা থেকে এই বাংলা এসেছি নিশ্চয় কোনো চাপের মুখে। কথাটি একেবারেই ঠিক নয়। আমি কোনো চাপের সম্মুখীন হইনি।
গ্রাম থেকেই স্কুল ফাইনাল এক্সামিনেশন দিয়েছি ১৯৫৪ সালে। তখন আর ম্যাট্রিকুলেশন বলা হতো না। ১৯৫৪ সাল থেকেই পরীক্ষার নাম হয়ে ছিল স্কুল ফাইনাল। সচ্ছল হলেও আমাদের গ্রামের একটা খ্যাতি ছিল। এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা কাশিমবাজারের মহরাজা মণীন্দ্র চন্দ্র নন্দী। আমাদের গ্রাম ছিল তার শ্বশুরবাড়ি। গরিব ঘরের মেয়ে কাশীশ্বরী দেবীকে তিনি বিয়ে করেছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান জেলার ওই যবগ্রাম মহারানী কাশীশ্বরী উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় থেকে পাস করেছি। চাপের মুখেই যদি দেশ ছাড়তাম তাহলে ১৯৪৭ সালেই ছাড়তাম। তা না করে আমি সাত বছর ওই পশ্চিমবঙ্গেই ছিলাম। এ থেকে একটা কথা স্পষ্ট, সাম্প্রদায়িকতা নগ্ন চেহারা আমার আশপাশে দেখিনি। সব জায়গাতেই সাম্প্রদায়িকতা শুরু করে চিহ্নিত কতিপয় সাম্প্রদায়িক ব্যক্তি। তারা কখনো স্বার্থ, কখনো হিং¯্রতা থেকে কাজটি করে। এটি এই বাংলাতে দেখেছি, ওপার বাংলাতেও দেখেছি।

১৯৪৬ সালে কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় একদিনেই কয়েক লাখ লোক মারা গিয়েছিল ঠিকই কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের একেবারে পশ্চিম সীমান্তবর্তী গ্রাম হওয়ায় আমরা ওই দাঙ্গার বিষয়টি তেমন টের পাইনি। নির্বিঘেœই ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত গ্রামের স্কুলে লেখাপড়া করেছি। যাহোক, স্কুল ফাইনাল এক্সামিনেশন পাস করার পর হয়তো ওখানেই অর্থাৎ বর্ধমানে রাজ কলেজে ভর্তি হতাম। কিন্তু পাস করার পর বিশেষ কারণে এ দেশে এসেছিলাম। বিশেষ কারণ বলতে, আমার ভগ্নিপতি মাইকেল মধুসূদন দত্ত কলেজে এবং তারপর কিছুদিনের মধ্যেই দৌলতপুর বিএল

(ব্রজলাল) কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক হিসেবে কর্মরত হন। আমার একমাত্র বড় বোন ও ভগ্নিপতির ইচ্ছা হলো, আমি যেন বিএল কলেজেই ভর্তি হই। শেষ পর্যন্ত তা-ই হলো। আমি খুলনার দৌলতপুর এসে বিএল কলেজে ভর্তি হয়ে যাই, থাকি বোনের বাড়িতে। কলেজ জীবনে বহু স্মৃতি আছে। কতো স্মৃতির কথা আর বলবো! তখন থেকেই আমার লেখালিখি শুরু। এক বন্ধু জোটানো গেল। ওই বন্ধুর চার আনা আর অনেক কষ্টে জোগাড় করা আমার চার আনাÑ এই আট আনা দিয়ে আমরা কাগজ-কালি কিনতাম। ওই সময়টা দেয়াল পত্রিকার খুব চল ছিল। দেয়ালের গায়ে হাতে লেখা পত্রিকা, গল্প, কবিতা বোর্ডের মতো করে ঝুলিয়ে দেয়া হতো। সেখানে পাঠকরা পড়ে পাশে মন্তব্য লিখে যেতেন।
পত্রিকা এক সপ্তাহ পর পর পরিবর্তন করা হতো। আমি আর আমার বন্ধু বিমল মিলে দেয়াল পত্রিকা বের করতাম। একটু একটু গল্প লিখতাম, কোথাও থেকে কবিতা জোগাড় করতাম। এই মিলে দেয়াল পত্রিকা বের করতাম। ওই দেয়াল পত্রিকা থেকেই আমার সাহিত্যকর্ম শুরু। ওখানে দেখেছিলাম, আমাদের প্রিন্সিপাল এএফ ফজলুর রহমান লিখেছিলেন, ‘আই শ্যাল নট টেক মাই ক্লাস টুডে’। তখন এক ছেলে এসে ক্লাসের ‘সি’টা মুছে দেয়। এর মানে দাঁড়ায় ‘ল্যাস’, মানে বালিকাদের। খুবই  খারাপ কথা।  যখন প্রিন্সিপাল এসে দেখলেন ছাত্ররা মজা করেছে তখন তিনি ‘এল’টাও মুছে দিলেন। তখন মানেটা দাঁড়ালো, ‘আই শ্যাল নট টেক মাই অ্যাস টুডে’। ফলে ছাত্ররা সব গাধা হয়ে গেল। এমন অনেক মজার মজার স্মৃতি রয়েছে। কলেজ ছাত্ররা রাজনীতি করতো দেশের প্রয়োজনেই। কোনো পিটাপিটি-মারামারি, ভাগ বসানোÑ এসবের ব্যাপার ছিল না। স্বার্থ উদ্ধারের জন্য কেউ রাজনীতি করতো না। সম্পূর্ণ আদর্শভিত্তিক রাজনীতি। আমিও এর মধ্যে ঢুকে পড়েছিলাম। তখন সদ্য প্রতিষ্ঠিত ছাত্র ইউনিয়নের সম্ভবত

দ্বিতীয় কমিটিরই সক্রিয় সদস্য ছিলাম। এরপরই গ্রামের স্কুলে পড়াশোনা করা লাজুক ছেলেটি অল্প সময়ের মধ্যে যথেষ্ট রকমের কথাবার্তা বলতে শুরু করলাম। আমাদের কাছে তখন মওলানা আবদুল হামিদ খান ভাসানী প্রধান নেতা ছিলেন। আমাদের লক্ষ্য ছিল, ধর্মনিরপেক্ষ অসাম্প্রদায়িক রাষ্ট্র। আমরা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করতাম, পশ্চিম পাকিস্তানে পূর্ব পাকিস্তানের পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন। তখনকার পূর্ব পাকিস্তানের সম্পূর্ণভাবে শোষণ করার জন্যই ডিভিশনটি ওয়েলকাম করেছিল। তারা তখন মনে করেছিল, এটি হলে আর কোনো সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে না। কলকাতা আর পূর্ব বাংলা একসঙ্গে থাকলে সেখানে অনেক অসুবিধা। তখন আমাদের সাহিত্য তো তেমন হয়ে ওঠেনি। যে ক’জন বড় বড় লেখক ছিলেন তারা কলকাতাতেই চাকরি করতেন। আহসান হাবীব, সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ ও সরদার জয়েন উদ্দীন। তাদের মধ্যে সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ দেশ-বিদেশ  ঘুরে বেড়াতেন। সরদার জয়েন উদ্দীনও কলকাতাতেই চাকরি করতেন। তখন একমাত্র আবু ইসহাককেই আমরা বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলতাম। তার ‘সূর্যদীঘল বাড়ি’ উপন্যাসটিই আমরা গৌরবের বলে মাথায় রাখতাম। আমার ওপার বাংলার সাহিত্য নিয়ে বেশি পড়াশোনার কারণ ছিল, সেখানেই আমার প্রথম শিক্ষা জীবন পার করেছি। স্কুলের লাইব্রেরি ছিল। সেখানেই প্রচুর পড়াশোনা হয়ে গেছে। শরৎচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র পড়া হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশংকর, বিভূতিভূষণ প্রমুখ ওখানেই শেষ করি।
১৯৫৭ সালে একটি উপন্যাস ‘শামুক’ লিখেছিলাম। সেটি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতি উপন্যাস প্রতিযোগিতায় দিয়েছিলাম। তা এতোকাল চাপা পড়ে ছিল। এখানে খুব বই সংগ্রাহক খোন্দকার সিরাজুল হক একদিন আমাকে দেখান, আমি যে উপন্যাসটি জমা দিয়েছিলাম সেটি তার কাছে আছে। ব্যস, ওই শুরু। তিনি আমার পেছনে লেগে গেলেন বই আকারে প্রকাশ করার জন্য। অবশেষে ২০১৫ সালের বই মেলায় তা প্রকাশ করা  হয়। বইটি বের করে কথা প্রকাশনী।
১৯৫৭ সালে লেখালেখিটা একটু করে চলছিল। ১৯৫৮ সালে যখন বাধ্যতামূলক টিসি নিয়ে আসি তখন আমার অসম্ভব দৈন্যদশা। বাবা পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমানে। আমার বড় ভাই খুব ছোট চাকরি করেও দশটি করে টাকা ও অনার্সের একটি করে বই পাঠাতেন। তখন অধ্যাপক আবদুল হাই আমাকে খুব ¯েœহ করে রাজশাহী কলেজের নিরিবিলি একটা সার্ভেন্ট কোয়ার্টার দিলেন। একই সঙ্গে সব সহযোগিতার আশ্বাস দিলেন।


আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, বড় ভাইও ঢাকায় থাকেন। তখন একা আমি। অনেক লড়াই করেছি। কিন্তু কখনো ভয়ে ভীত হইনি। কখনো অন্যায়ের কাছে মাথা নত করিনি।  যারা সবচেয়ে অগ্রসর তাদের সঙ্গেই থেকেছি। প্রগতিশীল আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকতে ভয়ও পাইনি। আমার কাছে পঞ্চাশের দশকের স্মৃতিটা এক অর্থে বলতে হলে মানুষের পেশিশক্তি পাকিয়ে ওঠার মতো। আমার রাজনৈতিক চিন্তা ও দর্শনচিন্তার বিকাশ ঘটছে। এর প্রভাব আমার পরবর্তী সাহিত্য জীবনে এসে পড়েছে। তাই আমার সাহিত্যকর্মে যতো মর্মান্তিক বিষয়ই থাকুক না, কখনো কোনো ভেজা চোখ দেখা যাবে না, কখনো কোনো দুর্বলতার প্রশ্রয় পাওয়া যাবে না, রোমান্টিক ভাবালুতা মিলবে না।
১৯৬০ সালের মার্চে রাজশাহী শহরের মিয়াপাড়ার একটি ভাড়া বাড়িতে কাঠের তকতায় বুকে তুলার বালিশ দিয়ে ‘শকুন’ গল্পটি লেখা হয়েছিল। ১৯৬০ সালে ‘শকুন’ লেখার পরই মোটামুটি ঠিক করি, লেখালেখিটাই আমার মুখ্য। এখানেই থাকবো। এর পাশাপাশি অধ্যাপনা করবো। কারণ সেখানে আমার স্বাধীনতা কেউ হরণ করতে পারবে না। অন্য কোনো পেশায় তা সম্ভব নয়। তাই সিএসএস পরীক্ষা দেয়া বা অন্য কোনো বড় চাকরির ব্যাপারে চেষ্টাই করিনি, একদম করিনি। শিক্ষকতাই করবো বলে স্থির করি এবং তা-ই করেছি। লেখালেখির জীবনটা বেছে নিয়ে এর মধ্য দিয়ে আজও বেঁচে আছি।

বর্ষা রানীর ঈদ

 

 



পৃথিবীজুড়ে সৃষ্টির উৎসব বৃষ্টিতেই। আর এই বৃষ্টি বর্ষার কন্যা। বর্ষা রানীর সব উপাদান দিয়েই সাজানো আমাদের এই জগৎ। কী জমিনে, কী অন্তরীক্ষে রানীর আগমনে বদলে যায় সব, নদী-খাল-বিল ফিরে পায় যৌবন। মেঘবতী আকাশ জলে টইটুম্বুর।

‘কেমন বৃষ্টি ঝরেÑ মধুর বৃষ্টি ঝরেÑ ঘাসে যে বৃষ্টি ঝরেÑ রোদে যে বৃষ্টি ঝরে আজ/কেমন সবুজ পাতাÑ জামীর সবুজ আরোÑ ঘাস যে হাসির মতোÑ রোদ যে সোনার মতো হাসে/Ñ কবি জীবনান্দ দাশের এই পঙ্ক্তিতে যথার্থই প্রকাশ পেয়েছে ঋতু রানী বর্ষা। মেঘ যেন সেজেই বসে থাকে, ইচ্ছা হলেই নামবে যখন-তখন।

গ্রীষ্মের তাপদাহে বিবর্ণ প্রকৃতির প্রাণ ভিজিয়ে দিতেই বর্ষার আয়োজন। ঝরে অবিরাম বর্ষাধারা। থেমে থেমে মেঘ কল্লোলে নেচে ওঠে প্রাণ। উঠানে জলের নৃত্য। বাতাসে বাতাসে দুলে ওঠে শাপলা-পদ্মের ছন্দমধুর কাব্য। তবে এমন প্রকৃতির দৃশ্যপট কোথায় মিলবে এই শহরে? দিনভর কদম আর রাতজুড়ে মল্লিকার মাতাল সুবাস কে এনে দেবে আমাদের এই প্রিয় ইট-পাথরের জঙ্গলে! বর্ষার রূপ দেখতে হলে যেতে হবে আমাদের শিকড়ে, আমাদের গ্রামে। অবারিত খোলাপ্রান্তর, ঘন-কালো মেঘ, আকাশ যেখানে সেজে আছে দীর্ঘ পরিসরেÑ এমন বিমুগ্ধঘোর, গম্ভীর আবেদন, অন্তর অলিন্দে প্রেমানন্দে গেয়ে ওঠেÑ

‘এমন দিনে তারে বলা যায়/এমন ঘনঘোর বরিষায়!/এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝর ঝর/তপনহীন ঘন তমসায়।’

বর্ষার রূপ, রস, সুন্দরে বিমোহিত এই জনপদের কবি-শিল্পী তথা সৃজনশীল মানুষ। বর্ষার অবারিত জল-হাওয়ায় প্রলুব্ধ বাংলার ভাটিয়ালি সুর ও স্বরে প্রকৃতি কাঁদে এবং কাঁদায় বিরহীমন। মেঘের ডাক শুনে বুকের ভেতর গুমরে ওঠে প্রিয়জনকে পাশে না পাওয়ার আকুলতা। রাধারূপী সব প্রেমিকা আভিসারে ছুটতে চায় যেন। বরষার ঝরা জলে আছে এমন আর্তি-কীর্তি, আছে ভাঙন ও ডুবে যাওয়া সমতল সংসার। বর্ষা মানেই কেমন কেমন! বর্ষা মানেই এই মেঘ এই বৃষ্টি, রৌদ্র-ছায়ার আপসহীন লীলা যা অবশ্যই লোকনন্দন বিষয়।

বর্ষা বাংলা বর্ষের দ্বিতীয় ঋতু এবং এর স্থিতি আষাঢ় ও শ্রাবণ (মধ্য জুন থেকে মধ্য আগস্ট)Ñ এই দুই মাস। বর্ষাকাল প্রধানত দক্ষিণ-পশ্চিম বায়ুপ্রবাহের ফল। মূলত অবিরাম বৃষ্টিতে স্ফীত হয় বর্ষার জলধারা। সবুজ লাবণ্যময় হয়ে ওঠে রূপসী বাংলা। বসন্ত আর বর্ষাÑ এই রাজা-রানী বাংলা ঋতু পার্বণ ও রূপ-লাবণ্যে বিপরীত সুন্দর।

পার্বণপ্রিয় বাঙালিদের মধ্যে বর্ষা ধর্মীয় অনুভূতি জাগিয়ে তোলে নানান আঙ্গিকে। আষাঢ়ের পূর্ণিমাতিথি গৌতম বুদ্ধের গৃহী জীবন ও বুদ্ধত্ব লাভের পর তার জীবনের বহুমাত্রিক স্মৃতিতে সমুজ্জ্বল। এদিকে সনাতন ধর্মাবলম্বীদের প্রকৃতি পূজার অংশ হিসেবে সর্প দেবী মনসা পূজার প্রচলন বোধহয় প্রচীনকাল থেকেই।
এছাড়া সনাতন ধর্মাবলম্বীরা জগন্নাথ পূজা ও রথযাত্রার মতো ধর্মীয় কার্যকরণ পালন করে থাকেন এ বর্ষা ঋতুতেই।

গত কয়েক বছরের মতো এবারেও চন্দ্র মাস হিসেবে মুসলিম সম্প্রদায়ের বিশেষ উপাসনার মাস রমজান শুরু হয়েছে জ্যৈষ্ঠে। তাই বহু কাক্সিক্ষত ঈদুল ফিতর পালিত হবে এ আষাঢ়েই...। ঘনঘোর আষাঢ়ে মেঘের ফাঁক গলে শাওয়াল মাসের বাঁকা-ক্ষীণ চাঁদ দেখা গেলেই শুরু হবে ঈদের আড়ম্বর। ঘরে ঘরে বাঙালি মুসলমানরা দীর্ঘ সিয়াম পালন শেষে আত্মিক আনন্দে নিজদের বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত আরাধনার ঈদে। এই ঈদ ধনী-গরিব সবার। বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের এই মেলবন্ধন জগতে বিরল। ঈদুল ফিতর মুসলিম অর্থনীতিতে বেশ তাৎপর্য বহন করে জাকাত ও ফিতরার মাধ্যমে। ব্যক্তি, পরিবার ও সামাজিক হক সম্পর্কে সজাগ করে তোলে প্রতিটি মুসলমানের অন্তর। চন্দ্র মাস হিসেবে বাংলার প্রতিটি ঋতুতে ঘুরে ঘুরে আসে এই ঈদ...। এবারের বৃষ্টিমগ্ন ঈদ হয়তো ভেজাবে আনন্দের শীতলতায়... জলাধারের স্ফটিক স্বচ্ছ জলে শাওয়ালের চাঁদে রঙিন ছায়ার-মায়ায় বাঙালি জনপদ হয়ে উঠুক সব মানুষের আনন্দলোক।

 

_____________________________________
আয়োজনে : স্বাক্ষর জামান ছবি : কৌশিক ইকবাল
পোশাক : সোহান করিম
মেকওভার    : মানামি ইলাহী
মডেল : সাদিয়া রায়হান
লেখা : শাকিল সারোয়ার

মূল্যবোধ পুনরুজ্জীবিত করতে হবে

আলী যাকের

 

 


বয়স যখন বাড়ে, মানুষের কর্মক্ষমতা হ্রাস পেতে থাকে তখন স্বভাবতই তারা পেছনের দিকে তাকান। অনেকে মানুষের এই অতি স্বাভাবিক আচরণের প্রতি তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। অথচ এটিই মানুষের ধর্ম। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ কেন স্মৃতির ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ে এ সম্পর্কে অনেকে অনেক রকম ব্যাখ্যা দিয়েছেন। আমি নিজের মতো করে বিষয়টি নিয়ে ভাবার চেষ্টা করেছি। এ বিষয়ে আমারও একটি ব্যাখ্যা আছে। আমি মনে করি, মানুষ যখন দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে, বয়সের ভারে ন্যুজ্ব দেহ তখন সে অতীতের স্মৃতি থেকে, তার যৌবন থেকে শক্তি সঞ্চয় করার চেষ্টা করে। এতে অন্যায়ের কিছু দেখি না। আমি মনে করি, এটিই স্বাভাবিক। এই যে পেছনে ফিরে তাকানো, এই যে স্মৃতির মেলা ভিড় করে আসা আমাদের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, এতে এমন অনেক কিছুই খুঁজে পাই স্মরণে যা থেকে আমরা বর্তমান ও ভবিষ্যতের জন্য অনেক দিকনির্দেশনা পেতে পারি। আমার মনে পড়ে, বেশ কিছুকাল আগে এই বিষয়ের ওপর ইংরেজি একটি কলাম লিখেছিলাম। এর শিরোনাম ছিল ‘ণবংঃবৎফধু, ড়হপব সড়ৎব!’ এ শিরোনামটি অনেক বছর আগের একটি ইংরেজি গান থেকে নেয়া। এ গানটি আমাদের তারুণ্যে আমরা গুন গুন করে গাইতাম। ইংরেজিতে একটি শব্দ আছে ‘নস্টালজিয়া’। এর কোনো জুতসই বাংলা খুঁজে পাইনি। ‘স্মৃতিনির্ভরতা’ বোধহয় এর সবচেয়ে কাছাকাছি শব্দ। তবে গোল বাধিয়েছে ‘নির্ভরতা’ শব্দটি। নস্টালজিয়া বলতে মনে যে ভাবের সঞ্চার হয় সেটিকে একটি বাক্যে আমরা বর্ণনা করতে পারি এভাবেÑ ‘স্মৃতি সততই সুখের’। এই সুখস্মৃতি সব বয়সের সব মানুষের জন্যই সমান আবেদন সৃষ্টি করে বলে আমার মনে হয়। আমার মনে আছে, আমি অত্যন্ত অপরিণত বয়স থেকে স্মৃতিস্পর্শ। আমার প্রিয় একটি নীল তোয়ালে ছিল। একবার মায়ের সঙ্গে কলকাতায় নানাবাড়ি যাওয়ার সময় ট্রেন থেকে জানালা গলে ওই তোয়ালেটি বাতাসে উড়ে যায়। আমার ইচ্ছা হচ্ছিল চেইন টেনে ট্রেন থামিয়ে তোয়ালেটি খুঁজে নিয়ে আসি। ওই কাজটি করা থেকে আমাকে নিবৃত্ত করেন মা। যা ছিল, এখন নেই এর প্রতি মানুষের আকর্ষণ সর্বদাই সবচেয়ে বেশি। এ কারণেই বোধহয় চিন্তাশীল মানুষের কাছে স্মৃতি বিষয়টি এতো হৃদয়ের কাছাকাছি এসে যায়। এ রকম বেশকিছু স্মৃতি আছে অতীতের যা কখনোই ভুলে যাওয়া যায় না। মুক্তিযুদ্ধের কথাই ধরা যাক। আমাদের প্রজন্মের যারা ওই যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করেছে কিংবা এতে অংশগ্রহণ করেছে তাদের পক্ষে ওই সময়কার স্মৃতি ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। এ রকম অনেক বিষয় আছে।


ভুলে যাওয়া সম্ভব নয় বাল্যকালের দিনগুলো। আমি নিশ্চিত, প্রত্যেকেরই বাল্যকাল নিয়ে মধুর সব স্মৃতি রয়েছে। অনেক দুঃখজনক স্মৃতিও থাকতে পারে। কিন্তু মানুষ দুঃখের কথা ভাবতে চায় না। ওই সুখস্মৃতিগুলো ধরে রাখে হৃদয়ে। আমার বাল্যকালের অধিকাংশ সময় কেটেছে খুলনা ও কুষ্টিয়ায়। থাকার জন্য খুলনায় বাবা একটা ছোট্ট কিন্তু সুন্দর বাড়ি পেয়েছিলেন খুলনা পুলিশ লাইনসের ঠিক উল্টোদিকে। প্রসঙ্গত উল্লেখ করতে হয়, ওই বাল্যকালের পর অনেকবারই যেতে হয়েছে খুলনায়। ওই শহরে গিয়ে যে ঠিকানাতেই থাকি না কেন, রিকশা করে কিংবা হেঁটে একাধিকবার ওই বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়া-আসা করেছি এবং প্রতিবারই যেন ফিরে গিয়েছি ওই বাল্যকালে। অনেক খ- স্মৃতি মনে এসেছে যেন কোনো নিñিদ্র অন্ধকার থেকে লাফিয়ে উঠে এসে উপস্থিত হয়েছে একেবারে দুই চোখের সামনে। ওই বাড়ির সামনেই পুলিশ লাইনস সংলগ্ন একটি গলি চলে গিয়েছিল ভেতর দিকে। ওই গলির মুখে একটা ছোট্ট মুদির দোকান ছিল। ওই দোকানে এক আনা পয়সা দিলে এক টুকরো গুড় পাওয়া যেতো। কোনো সময় মা আমার কোনো কাজে খুশি হয়ে যদি এক আনা পয়সা আমাকে বখশিশ দিতেন তাহলে দৌড়ে চলে যেতাম ওই দোকানেÑ এক টুকরো গুড় কিনতাম, খেতে খেতে চোখ বুজে আসতো। স্বর্গসুখ কাকে বলে ওই স্বাদ যেন পেতাম গুড়ের টুকরোর মধ্যে। অমন মিষ্টি আর জীবনে কখনো খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। প্রাসঙ্গিকভাবে চলে আসে আমার মিষ্টির প্রতি দুর্বলতার কথা। ইংরেজিতে যাকে বলে ঝবিবঃ ঞড়ড়ঃয তা-ই আমার ছিল বাল্যকাল থেকে। আরো পরে আমাদের দল যখন নাটক করতে ঢাকার বাইরে বিভিন্ন শহরে গেছে সেখানকার নাট্যবন্ধুদের প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতাম, আচ্ছা, তোমাদের শহরের সবচেয়ে প্রসিদ্ধ মিষ্টি কী? তারপর হৈ-হুল্লোড় করতে করতে সবাই মিষ্টি খাওয়ার জন্য বেরিয়ে পড়তাম


রাস্তায়। এখন অবশ্য মিষ্টি খাওয়ার কথা ভাবাও প্রায় পাপ। আমার রক্তে মিষ্টির আধিক্যে আজ মিষ্টিহীন জীবন যাপন করছি।
যাকগে সে কথা। ফিরে যাই খুলনার গুড়ের টুকরোয়। ওই মিষ্টি ছিল আমার খাওয়া শ্রেষ্ঠ মিষ্টি। খুলনায় আমরা অর্থাৎ আমি, আমার ছোট বোন ও পাশের বাড়ির নাজমা সারা দিন নানান দুষ্টুমি করতাম। সেটি মোরব্বা চুরি থেকে শুরু করে পাশের বাড়ির কিচেন গার্ডেন থেকে গাজর-মুলা চুরি, পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে সাত চাড়া খেলা নিয়ে ফাইট, কিং কং খেলায় সহখেলোয়াড়দের পিঠে ভীষণ জোরে টেনিস বল ছুড়ে দেয়াÑ এসব। খুলনায় পুরনো একটা সার্কিট হাউস বিল্ডিং ছিল যশোর রোডের ধারে বিশাল মাঠের একপাশে। ওই সার্কিট হাউসের সামনে একটা অ্যারোপ্লেনের কঙ্কাল পড়ে ছিল। ওই প্লেন নাকি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বিধ্বস্ত হয়েছিল কাছে-পিঠে কোথাও। ব্রিটিশরা ওইখানে ফেলে রেখে গিয়েছিল। আমরা যখন ওই প্লেনের কঙ্কাল আবিষ্কার করি তখনো এর হাড়গোড় সব ক্ষয়ে যায়নি। গদিহীন সিটের খাঁচা ছিল তখনো। এরই ওপর বসে প্লেন চালানোয় মগ্ন হতাম কতো বিকালে। মনে হতো সারা বিশ্ব যেন ঘুরে বেড়াচ্ছি প্লেনে চড়ে। ওই প্লেনের ফাঁকফোকর দিয়ে নানান বুনো লতাগুল্ম মাথা উঁচিয়ে তাকাতো আকাশের দিকে। মনে পড়ে, ওই লতাগুল্মের মধ্যে একটি ঝকঝকে হলুদ কচু ফুল ফুটেছিল। রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোয় ইটের পাঁজার মধ্য দিয়ে মাথা উঁচিয়ে ওঠা রক্তকরবী ফুল আবিষ্কার করেছিলেন। এই আবিষ্কারের অনুপ্রেরণা আমাদের এক অসাধারণ নাটক দিয়েছে ওই ফুলের নামেই। আমার ওই গাঢ় ঝকঝকে হলুদ কচু ফুল দেখলেই তা খেতে ইচ্ছা করতো। ওই প্লেনের কঙ্কালের ভেতরে বসে খেলায় আমার নিত্যসঙ্গী ছিল আমার বোন ঝুনু। তার অনুপ্রেরণা ও আমার লোভের বশবর্তী হয়ে কচরমচর করে ওই ফুল খেয়েছিলাম একবার। মনে আছে, গলা ফুলে ঢোল হয়ে গিয়েছিল। লেবু, তেঁতুল ইত্যাদির সঙ্গে মায়ের হাতে মারও খেতে হয়েছিল প্রচুর। এই মারের চেয়েও ভয়ঙ্কর ছিল কচু ফুলের কণ্ঠরোধ করা ওই বেদনা। মনে পড়ে, মা-বাবার সঙ্গে সরকারি লঞ্চে সুন্দরবনে গিয়েছিলাম একবার। বাবা পাকা শিকারি ছিলেন। তার ছিল একটি অত্যন্ত নামজাদা বিলেতি কোম্পানির তৈরি দোনলা বন্দুক। বাবা অনেক হরিণ শিকার করেছিলেন ওই যাত্রায়। হরিণ শিকার বোধহয় বৈধ ছিল তখন। মনে পড়ে, দারুণ উল্লসিত হয়েছিলাম আমরা সবাই। আজ যখন জীবনানন্দ দাশের ‘ক্যাম্পে’ কবিতাটি পড়ি, ‘ক্যাম্পে শুয়ে, শুয়ে কোনো এক হরিণীর ডাক শুনি, কাহারে সে ডাকে!’Ñ হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। হরিণের জন্য প্রাণ কাঁদে। হরিণীর জন্য প্রাণ কাঁদে। জীবনের দুই-তৃতীয়াংশ পেরিয়ে এসে অনেক অতীত ভাবনা অথবা কাজ নিয়ে গ্লানিবোধ হয়। এটিই বোধহয় নিয়ম।


বাবা কুষ্টিয়ায় এলেন এরপর। কুষ্টিয়ায় আমার বোধবুদ্ধির উন্মেষ ঘটে বললে বাড়িয়ে বলা হবে না। এই একটি ব্যাপার আছে যা সবার বেলায় এক সময় বা একই পরিস্থিতিতে হয় কি না বলা মুশকিল। বুদ্ধির সঙ্গে হয়তো মানুষের বয়সের একটি সম্পর্ক থাকতে পারে। কিন্তু বোধের সম্পর্ক? মনে হয় তা সম্ভব নয়। প্রসঙ্গ যখন উঠলোই তখন বিষয়টি সম্পর্কে আরো দু’চারটি কথা বলতে চাই। সুকান্তের ওই বিখ্যাত লাইন নিশ্চয়ই অনেকের মনে আছে, ‘ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়’। তাই তার কাছে পূর্ণিমার চাঁদটি মনে হয়েছিল ঝলসানো রুটি। বোধের সঙ্গে মনের যেমন একটি প্রগাঢ় সম্পর্ক আছে তেমনি দেহেরও একটি সম্পর্ক আছে অবশ্যই। খেয়াল করা সম্ভব হবে, চাঁদ যতোই ঝলসানো রুটি বলে তার কাছে মনে হোক না কেন, ঝলসানো রুটির কথা মনে করে কবিতা ‘ছুটি’ দেয়ার অন্ত্যমিল সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন ঠিকই। অর্থাৎ তার দারিদ্র্য বা ক্ষুধা তাকে কাব্যবিমুখ করতে পারেনি। তবুও বলবো, কুষ্টিয়ায় আমার ওই বাল্যকালে নিসর্গের সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ এই তীব্রতা পেতো না যদি আমার উদর পূর্ণ না থাকতো। বয়সের তোয়াক্কা না করেই বোধের উন্মেষ হতে পারে। তবে বুদ্ধির স্ফুরন হয় কি না তা বলতে পারবো না। বাল্যকালের এসব স্মৃতি আমাকে আজকের এই জায়গায় আসতে সাহায্য করেছে। অবশ্য আমি স্বীকার করি, আমার জীবনে যদি ভালো কোনো কাজ করে থাকি তাহলে সেটি যে যা-ই বলুক না কেন, অকিঞ্চিৎকর কাজ।


যাহোক, এই কলামে ব্যক্তিগত কথাগুলো বললাম এ কারণে যে, আমাদের অতীত আমাদের সবার জীবনে কোনো না কোনোভাবে স্পর্শ করে যায়। একটু চিন্তা করলে দেখা যাবে, আমাদের সবারই জীবন কিছু মূল্যবোধ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল। ওই মূল্যবোধগুলো নিয়ে কথাবার্তা হয় প্রায়ই এবং দুঃখজনক হলেও সত্য, আমরা বুঝতে পারি, আমাদের জীবনে মূল্যবোধের অবক্ষয় এতো সর্বগ্রাসী হয়েছে যে, আমরা একটি বিপজ্জনক অবস্থানে এসে দাঁড়িয়েছি। সেদিন কোনো একটি টেলিভিশন চ্যানেলে একটি আলোচনাচক্রে আমাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, আমাদের সমাজে ক্রমবর্ধমান অস্থিরতা, দুর্নীতি ও সংঘাতের পেছনে যে পথভ্রষ্ট তরুণ সমাজ আজ ব্যাপৃত আছে এর কারণটি কী এবং এখান থেকে কীভাবে পরিত্রাণ পাওয়া যায়? বলেছিলাম, এই পথ হারানো তরুণদের পথ দেখানোর দায়িত্ব যাদের ছিল অর্থাৎ আমাদের প্রজন্মÑ তারা তাদের কাজটি ঠিকভাবে সম্পন্ন করেনি। বাংলাদেশের স্বাধীনতার পর আমাদের প্রজন্ম কেবল অর্থ উপার্জনে নিজেদের সম্পূর্ণভাবে ব্যতিব্যস্ত রেখেছে। পরবর্তী প্রজন্মকে কখনোই তারা সঠিক পথ দেখায়নি। এই অপরাধের মাসুল আজ দেশ ও জাতিকে দিতে হচ্ছে। এখনো যদি আমরা আমাদের কর্তব্যের প্রতি উদাসীন থাকি তাহলে দুই প্রজন্ম পর এ দেশে ভালো মানুষ আর থাকবে না। অথচ আমাদের প্রজন্মের সবাই নিজের গুরুজনদের তত্ত্বাবধানে সব মূল্যবোধ সম্পৃক্ত একটি সমাজ ব্যবস্থা সম্পর্কে শুনে এসেছেন, প্রত্যক্ষও করেছেন। আমরা কেন এখনো ওই মূল্যবোধ পুনরুজ্জীবিত করে একটি সুস্থ ও সুন্দর সমাজ যেখানে আমাদের পরবর্তী প্রজন্ম সৎ চিন্তা নিয়ে বেড়ে উঠতে পারে ওই কাজে ব্রতী হই না?


লেখক : সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব

চিহ্ন

শহীদুল হক খান

 

 


ডিভোর্সের কথা চলছিল কয়েক মাস ধরেই। পলিনা ও পরশকে প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজন অনেক বোঝাতে চেষ্টা করেছে। তবে তাদের মতের পরিবর্তন হয়নি। পরশ বলেছে, আমরা একে অপরকে ভালোবেসে বিয়ে করেছি। কিন্তু বিয়ের তিন সপ্তাহ যেতে না যেতেই দেখেছি আমাদের মতের অনেক অমিল, চিন্তার অমিল, পরিকল্পনার অমিল।
বন্ধুবান্ধবরা বলেছে, তোমাদের হাসিমুখ দেখে তো তা মনে হয় না। কী চমৎকার হেলে-দুলে হানিমুন করে এলে! পরশ জবাব দিয়েছে, হানিমুন করা মানেই সুখী সংসার নয়। এক বিছানায় ঘুমানো মানেই সুখী দম্পতি নয়।
এরপর সবার অনুরোধ রাখতে গিয়ে তারা হিসাব করে করে তিনটি বছর পার করলো। তারপর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো। সেদিন ছিল তাদের বিয়েবার্ষিকী। সকালে পলিনা নিজ হাতে পরশের জন্য রান্নাবান্না করে এক সঙ্গে খাবার টেবিলে বসলো।  আগে থেকেই ঠিক করা ছিল, তারা আলাদা হয়ে যাবে। কোন কোর্ট-কাচারি নয়, উকিল-ব্যারিস্টার নয়। নিজেরাই নিজেদের ডির্ভোস নিয়ে নেবে। যেহেতু কেউ কারো কাছে কোনো চাহিদা তুলবে না, পাওনা-দেনার কোনো হিসাব-নিকাশ হবে না সেহেতু ভদ্রলোকের মতো দু’জন দু’জনার সঙ্গে সর্ম্পক শেষ করে দিন শেষে দুই পথে চলে যাবে।

খাবার টেবিলে খেতে খেতে প্রথম কথা তুললো পলিনা। বললো, আমার দু’একটি জিনিস নেয়ার ছিল।
নির্দিধায় নিয়ে যেতে পারো। পরশ উত্তর দিলো।
- তোমার সঙ্গে যখন আমার প্রথম পরিচয় হয় তখন তোমার চোখে এই চশমাটা ছিল। আর চশমাটা ছিল বলেই তোমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। অনেক ব্যক্তিত্ববান মনে হয়েছিল। তাই এ চশমাটা আমি নিয়ে যেতে চাই।
পরশ চোখ থেকে চশমাটা খুলে রাখলো।
পলিনা বললো, পরে দিলেই হতো, যাওয়ার সময়।
পলিনার চোখের দিকে তাকিয়ে পরশ বললো, যেটা দেয়ার তা আগে দিয়ে দেয়াই ভালো।  
দু’জন ধীরগতিতে খাবার খাচ্ছে। নীরবতা বলে দেয়, এই মুহূর্তে কারো মুখে কথা নেই। আবারও নীরবতা ভাঙলো পরশ। বললো, তোমার পরবর্তী চাওয়া?
পলিনা বললো, গত বছর বই মেলায় তোমাকে একটা হলুদ পাঞ্জাবি কিনে দিয়েছিলাম হিমু সাজার জন্য। ওই পাঞ্জাবিটা আমাকে দাও।
- ওই পাঞ্জাবি দিয়ে তুমি কী করবে? মেয়ে হিমুরা তো হলুদ শাড়ি পরে। আর মেয়েরা তো হিমু হয় না।
আমি কী করবো সেটি তো আমার ব্যাপার, তুমি দিবে কি না বলো?
- আলোচনার শুরুতেই তো বলেছি, যা খুশি তুমি নিতে পারো, আমার আপত্তি নেই।
হ্যাঁ, এ জন্যই আমি তসলিমা নাসরিনের তিনটা বই নিয়ে যাবো।
- কোন তিনটা বই?
আমার ছেলেবেলা, ক আর ফরাসি প্রেমিক।
- এই বই দিয়ে তুমি কী করবে? এগুলো তো অনেক অশ্লীল, নোংরা বই।
না, মোটেও অশ্লীল আর নোংরা বই নয়। এই বইয়ে যা লেখা আছে, সব সত্য।
- তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না।
সেটি সম্পূর্ণ তোমার ব্যাপার। কিন্তু আমার কাছে মোটেও তা মনে হয় না।
- তুমি যেহেতু তসলিমাকে পছন্দ করো, তাই এ কথা বলছ।
না, পছন্দ নয়। আমি তাকে সমর্থন করি। আমার মেয়েবেলা বইয়ে তিনি তার ছোটবেলা মামা, চাচা দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন। সে কথা অবলিলায় লিখে পাঠককে জানিয়েছেন। আমি যখন ক্লাস সেভেনে পড়ি তখন আমার এক মামাতো ভাইও আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। কলেজ থেকে ফেরার পথে গাউছিয়ায় এক দুষ্ট ছেলে আমার বুকে হাত দিয়েছিল- কথাগুলো কাউকে বলতে পারিনি।
- এখন যে বলছ?
যেহেতু সর্ম্পক শেষ হয়ে যাবে সেহেতু দু’একটা কথা প্রকাশ করে দিলাম। তাসলিমা ‘ক’ বইয়ে কয়েক কবি

লেখকের সঙ্গে তার আন্তরিকতার কথা বলেছেন। বই ছাপা হওয়ার পর কতো হই চই, কতো মামলা-মোকদ্দমা! পরে দেখা গেল সব চুপচাপ।
- আর কী চাই?
বিশেষ কিছু নয়, একটা ছোট স্মৃতি।
- কী সেই স্মৃতি।
চলো কফি খেতে খেতে বলি।
কফির কাপ হাতে নিয়ে দু’জন গিয়ে বসলো বারান্দায়। কিছুক্ষণ আগে পলিনা গোসল করেছে। তার ভেজা চুলের মিষ্টি গন্ধ এবং বাগান থেকে ভেসে আসা ফুলের গন্ধ একাকার হয়ে গেছে। গাছে গাছে কেমন যেন নেশা লাগানো ভাব।
অনেকক্ষণ পর পলিনার দিকে তাকিয়ে পরশের মনে হলো, পলিনা আসলেই খুব সুন্দর। কিন্তু তার খুব বাজে ধরনের একটা মেজাজ, কোনো কিছুতে আপস না করার জেদ কোনোভাবেই স্বাভাবিক থাকতে দেয় না। ২৪ ঘণ্টার দিনকে মনে হয় যন্ত্রণার ৪৮ ঘণ্টা। অথচ তার সঙ্গে যেদিন পরিচয় হয় সেদিন পরশের এক বন্ধু বলে, তার বোন। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। বাংলা বিভাগে। প্রথম দিনের আলাপে রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, বাংলা সাহিত্য, বাংলা সংস্কৃতি নিয়ে কথা বলতে গিয়ে দেখেছে পলিনা অনেক বোঝে। শস্তা বিষয় শস্তা জনপ্রিয়তা নয়, অনেক গভীরে যেতে পারে।
পরের সাক্ষাতে আলোচনার বিষয় ছিল খেলাধুলা। এ বিষয়েও তার আগ্রহ ও অভিজ্ঞতা অনেক। তবে খেলা নিয়ে বেশি মাতামাতিটা পছন্দ করে না। যুক্তি দিয়ে দেখিয়েছে, দেশের খেলোয়াড়দের বিজয়ী হিসেবে যতো অতিরিক্ত মাথায় তুলেছে ততোই তারা পচা তালের মতো পড়ে গলে গেছে। পলিনার পরামর্শ- আমাদের সব খেলোয়াড় ভালো, অসম্ভব ভালো। তাদের মাথা নষ্ট না করে ঠিকমতো খেলতে দেয়া দরকার। রাজনীতি, দুর্নীতি নিয়ে সে কোনো মন্তব্য করতে চায়নি। দেশ সম্পর্কে তার ধারণা- এমন দেশ পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি নেই।
প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে কথা উঠতেই বলেছিল, কোনো এক সময় হয়তো প্রেম-ভালোবাসা বলে কিছু ছিল। এখন ওসব নেই। যা আছে তা হলো সেক্স। পয়সার বিনিময়ে, কথার বিনিময়ে, প্রেমের নামে, ভালোবাসার নামে, বিয়ের নামে টিকে আছে শুধু ওই সেক্স।
পরশকে দীর্ঘক্ষণ ভাবতে দেখে পলিনা জানতে চাইলো- কী এতো ভাবছ? সিদ্ধান্ত পাল্টাবে নাকি?
পরশ অত্যন্ত জোড় দিয়ে বললো, প্রশ্নই ওঠে না। সিদ্ধান্ত যেটা নেয়া হয়েছে, দ্যাট ইজ ফাইনাল।
- গুড, আমারও তা-ই মত। শুধু একবার তো নয়, এই তিন বছরে আমরা বুঝতে পেরেছি, আমাদের এক সঙ্গে থাকা হবে না।
আমাদের দু’জনের চিন্তা-ভাবনা, পরিকল্পনার এতো পার্থক্য, কোনো অবস্থাতেই দু’জনার এক সঙ্গে থাকা চলে না। এবার তোমার শেষ চাওয়াটা কী বলো। সময় যতো কম নষ্ট হবে ততোই ভালো।
- হ্যাঁ বলছি। তবে এর আগে বলে নিই, এতে যেন আবার সিদ্ধান্ত না বদলাও।
প্রশ্নই ওঠে না।
- তুমি তো ঘুম থেকে দেরিতে ওঠো। আমি আগামীকাল সকালে উঠেই চলে যাবো।
আগামীকাল সকালে কেন? কথা তো ছিল আজই চলে যাবে।
- হ্যাঁ, কথা ছিল। তবে একটা চিহ্ন নিয়ে যাবো।
চিহ্ন?
- হ্যাঁ, বিয়ের পর আমাকে তুমি অনেকবার সন্তান নিতে বলেছ। নিইনি।

ভেবেছি যেখানে সম্পর্কই থাকবে না সেখানে ওইসব আবেগ-অনুভূতি প্রশ্রয় দিয়ে লাভ কী?
তাহলে আজ?
- আজ মনে হলো। দোষ সব তো আমার। মেজাজ বলো, মর্জি বলো, অভিমান বলো- সব তো আমার জন্য। তাই তোমার মতো ভালো মানুষের একটা চিহ্ন যদি আমার কাছে থাকে- সে ছেলে হোক আর মেয়ে হোক, তাকে নিয়ে গর্ব করতে পারবো, অহঙ্কার করতে পারবো।

রাত নেমেছে অনেকক্ষণ। রাতের খাওয়া শেষ করে পরশ বিছানায় চলে গেছে। পলিনা প্রস্তুতি নিচ্ছে বিছানায় যাওয়ার। ঘর বাঁধার পর থেকে বিশেষ রাতে বিশেষ সময়ের জন্য বিশেষ কিছু প্রস্তুতি নিয়ে থাকে। আজও ওই প্রস্তুতি নিতে সে ভুল করলো না। আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। একের পর এক শরীর থেকে পোশাক সব সরিয়ে ফেললো। সবচেয়ে পছন্দের পারফিউমটা এখানে, সেখানে, সবখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে স্প্রে করলো। হালকা করে রেকর্ড প্লেয়ারে একটা গান বাজালো। গানটা হেমন্ত মুখপধ্যায়ের ‘এই রাত তোমার আমার’। গানের শব্দটা একটু বাড়িয়ে, একটু কমিয়ে এমনভাবে ব্যালান্স করলো যাতে বিছানায় শুয়ে  শুনতে পারে এবং এই শোনার মধ্যে যেন শুধু গান শোনা নয়, একটা গানের আমেজ থাকে, মাদকতা থাকে। পরশের পাশে পলিনা গিয়ে তার গায়ে হাত রাখলো।
পরশ বললো, এসেছ?
পলিনা বললো,  হ্যাঁ, এসেছি।
- এটাই তো শেষ আসা, তাই না?
হয়তো বা। আবার নাও হতে পারে।
- তোমাকে যখন কাছে পাই তখন মনে হয় স্বর্গটা আমার খুব কাছে।
আর যখন দূরে থাকি।
দূরে থাকা নয়, যখন তুমি আমার সঙ্গে মেজাজ করো, বাজে ব্যবহার করো, জিদ দেখাও, পাজিপনা করো তখন মনে হয় আমি যন্ত্রণার মহাসমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছি।
- থাক ওসব কথা। এখন এ রাতটাকে, রাতের এ সময়টাকে তুমি শুধু সুখ দিয়ে ভরে দাও।
সুখ চাইলে কথা বন্ধ করতে হবে।
- কথা বন্ধ করলাম। আর কথা বন্ধ করবো কী? তুমি নিজেই তো ঠোঁটে আটকে দিয়ে আমার কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছ।
দু’জনার কথা থেমে গেল। বাইরে মনে হচ্ছে ঝড়োহাওয়া বার বার আছড়ে পড়ছে। এক সময় গানটা থেমে গেল। তারা দু’জন ক্লান্ত হয়ে যার যার বালিশে মাথা রাখলো। এক সময় ঘুমিয়ে পড়লো।

রাত শেষে ভোর হলো। ভোর বলতে অনেক বেলা হলো। পরশ ঘরময় খুঁজে দেখলো, পলিনা চলে গেছে। টেবিলে তার জন্য নাশতা বানিয়ে রেখে গেছে। ডিভোর্সের দলিলে নিজের দস্তখতটাও করে দিয়ে গেছে। একটা ছোট্ট কাগজে এনগেজমেন্ট রিংটা রেখে লিখে গেছে, ‘তোমার জন্য আমার পক্ষ থেকে স্মৃতিচিহ্ন। ভালো থেকো। সন্তান ছেলে হোক অথবা মেয়ে তার নামটা তুমি রাখবে।’

দুই ভূত

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

 



লালু আর ভুলুর কোনা কাজ নেই। তারা সারা দিন গল্প করে কাটায়। সবই নিজেদের জীবনের নানান সুখ-দুঃখের কথা বলে। কথা বলতে বলতে যখন আর কথা বলতে ভালো লাগে না তখন দু’জনে খানিক কুস্তি লড়ে। তাদের কুস্তিও খুব একঘেয়ে। কেউ হারে না। কেউ জেতে না। কুস্তি করে তাদের ক্লান্তি আসে না, ঘামও ঝরে না। এর কারণ হলো, লালু আর ভুলু দু’জনই ভূত। প্রায় ১৪ বছর আগে দুই বন্ধু মনুষ্য জন্ম শেষ করে ভূত হয়ে লালগঞ্জের লাগোয়া বৈরাগী দীঘির ধারে আশ-শ্যাওড়ার জঙ্গলে ঘাঁটি গেড়ে আছে। মামলা-মোকদ্দমা থেকেই বাক্য আলাপ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবে আশ্চর্যের বিষয়, বুড়ো বয়সে মাত্র সাত দিনের তফাতে লালু আর ভুলু পটল তোলে। ভূত হয়ে যখন দু’জনের দেখা হলো তখন দু’জনের মনে হলো পুরনো ঝগড়া জিইয়ে রাখার আর কোনো মানেই হয় না। তাই দু’জনের বেশ ভালো ভাব হয়ে গেল। সময় কাটানোর জন্য তারা মাঝে মধ্যে ইচ্ছা করে ঝগড়া লাগানোর চেষ্টা করেও দেখেছে। কিন্তু দেখা গেল, ঝগড়াটা তেমন জমে না। আরো একটা আশ্চর্যের বিষয় হলো, তারা ভূত হয়ে আজ পর্যন্ত এ তল্লাটে কোথাও কখনো আর কোনো ভূতের দেখা পায়নি।
ভুলু বলে, হ্যাঁ রে লালু, গাঁয়ে গত ১৪ বছরে তো বিস্তর লোক মরেছে। তাদের ভূতগুলো সব গেল কোথায় বল তো?


সেটি তো আমিও ভাবছি, আমরা ছাড়া আর কাউকে তো কখনো দেখিনি! আরো কয়েকজন থাকলে সময়টা একটু কাটতো ভালো।
ব্যাপারটা বড্ড গোলমেলে।


আমারও ভালো ঠেকছে না! বেশিদিন এ রকম চললে আমাদের এ গাঁ ছাড়তে হবে। সেটি কী সোজা! আমি গাঁ ছাড়ার চেষ্টা করে দেখেছি, ভারী সূক্ষ্ম একটা বেড়া আছে। চোখে দেখা যায় না। এতোই মিহি যে, ওই বেড়া ভেদ করা অসম্ভব।
বটে, এ তো ভারী অন্যায় কথা! আমরা কি সব জেলখানার কয়েদি নাকি রে?
মনে হয় এক জায়গার ভূত অন্য জায়গায় গেলে হিসাবের গোলমাল হবে বলেই যমরাজা বেড়া দিয়ে রেখেছে।
তা আটপেয়ে যমরাজাটাই বা কোথায়? আজ পর্যন্ত তো তার দেখাটি পেলাম না।
হবে রে হবে। এই একঘেয়ে বসে থাকাটা আমার আর ভালো লাগছে না। বরং গাঁয়ের ভূতগুলো কোথায় গায়েব হচ্ছে সেটি জানা দরকার। আরো গোটা কয়েক হলে দিব্যি গল্প-টল্প করা যেতো। দল বেঁধে থাকতাম।
তাহলে খুঁজেই দেখা যাক।
তাই চলো।


দুই বন্ধু মিলে অতঃপর ভূত খুঁজতে বের হলো। কিন্তু খুঁজতে খুঁজতে হয়রানিই সার হলো। একটা ভূতের গায়ের আঁশও দেখা গেল না।
বড় চিন্তার কথা হলো রে লালু!
বটেই তো! এ রকম তো হওয়ার কথা নয়।
একটা কথা বলি, যতীন মুৎসুদ্দির বয়স হয়েছে। অবস্থাও ক’দিন ধরে খারাপ যাচ্ছে। এখন-তখন অবস্থা। চল তো গিয়ে তার শিয়রে বসে থাকি। আত্মাটা বের হলেই খপ করে ধরবোক্ষণ।
কথাটা মন্দ বলোনি। তাহলে চলো যাই।
দু’জনেই গিয়ে যতীন মুৎসুদ্দির শিয়রে আস্তানা গাড়লো। খুব সতর্ক চোখে চেয়ে রইলো যতীনের দিকে। যতীন বুড়ো মানুষ, শরীর জীর্ণ, শক্তিও নেই।
দু’দিন ঠায় বসে থাকার পর তিন দিনের দিন যখন গভীর রাত তখন লালু আর ভুলু দেখলো যতীনের আত্মাটা নাকের ফুটোর কাছে বসে সাবধানে বাইরে উঁকি-ঝুঁকি মারছে।
লালু চেঁচিয়ে উঠলো- ‘ওই বেরোচ্ছে। সাবধান রে ভুলু, ঘ্যাঁচ করে ধরতে হবে কিন্তু।’
হ্যাঁ, একবার বেরোক বাছাধন।


তা আত্মাটা বের হলো বটে কিন্তু ধরা গেল না। শরীর ছেড়ে হঠাৎ এমন চোঁ করে এরোপ্লেনের মতোই উড়ে গেল নাকের ফুটো দিয়ে যে, লালু-ভুলু হাঁ করে চেয়ে রইলো। তারপর ‘ধর ধর’ করে ছুটলো পেছনে।
যতীন মুৎসুদ্দির আত্মা সোজা গিয়ে গণেশ গায়েনের বাড়িতে ঢুকে পড়লো। পিছু পিছু লালু আর ভুলু।
যতীনের আত্মা দেখেই গণেশ গায়েন একগাল হেসে বললো, এসেছিস? তোকে নিয়ে ‘সাত হাজার সাতশ’ পনেরোটা হলো। দাঁড়া যতেন, দাঁড়া, তোর শিশিটা বের করি। মলম-টলম ভরে একদম রেডি করে রেখেছি। এই বলে একটা দু’ইঞ্চি সাইজের শিশি বের করে যতীনকে তার ভেতরে পুরে কয়েকটা নাড়া দিয়ে ছিপি বন্ধ করে তাকে রেখে দিল। তারপর আপন মনেই বললো, আর দুটো হলেই কেল্লা ফতে। পরশু ঝুনঝুনওয়ালা লাখখানেক টাকা নিয়ে আসবে। ‘সাত হাজার সাতশ’ সতেরোটা হলেই লাখ টাকা হাতে এসে যেতো। টাইফয়েড হয়ে ১৪ বছর আগে শয্যা নিতে হলো বলে লালু আর ভুলুর ভূত দুটো হাতছাড়া হলো। না হলে আমাকে আজ পায় কে! সে দুটোকে পেলে হতো।
লালু-ভুলু দরজার আড়ালে থেকে কথাটা শুনে ভয়ে সিটিয়ে রইলো।
গণেশ গায়েন ঘুমালে তারা ঘরের তাকে জমিয়ে রাখা সাত হাজার সাতশ’ পরেরোটা শিশি ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলো। প্রতিটিতে একটা করে ভূত মলম মেখে ঘুমিয়ে আছে।
লালু, দেখেছিস!


দেখেছি রে ভুলু, কী করবি?
আয়, শিশিগুলোকে তাক থেকে ফেলে আগে ভাঙি।
তাই হলো। দু’জন মিলে নিশুত রাতে ঝন ঝন করে শিশিগুলো ঠেলে ফেলে দিল মেঝেতে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমন্ত ভূতগুলো জেগে মহাকোলাহল শুরু করে দিল।
ভুলু তাদের সম্বোধন করে বললো, ‘ভাই-বোনেরা, তোমরা ভয় পেয়ো না। আমরা তোমাদের উদ্ধার করতেই এসেছি।’
সবাই আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলো।
গণেশ গায়েনও ঘুম ভেঙে উঠে ধমকাতে লাগলো- ‘চুপ, চুপ বেয়াদব কোথাকার! তোদের তো মন্তর দিয়ে বেঁধে রেখেছি।’
কে শোনে কার কথা! ভূতগুলো মহানন্দে চিৎকার করতে করতে লালু-ভুলুর সঙ্গে চোখের পলকে হাওয়া হয়ে গেল।
গণেশ দুঃখ করে বললো, ‘সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় রে। কতো ভালো কাজ হতো তোদের দিয়ে! ঝুনঝুনওয়ালা তোদের নিয়ে গিয়ে তার আয়ুর্বেদ ওষুধের কারখানায় চোলাই করে কর্কট রোগের ওষুধ বানাতো। তা তোদের কপালে নেই। তা আমি আর কী করবো?’

মানুষের ভাগ্য

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী

 

 

মানুষের ভাগ্যটি আজ রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। আর রাজনীতি নিয়ে নতুন চিন্তার যথেষ্ট কারণ আছে। তা হলো এই, বাংলাদেশের দ্বিদলীয় ব্যবস্থাটি এখন আরো অসহ্য হয়ে উঠেছে। দ্বিদলীয় ব্যবস্থাটি আসলে একদলীয়ই। যখন যে দল ক্ষমতায় আসে, রাষ্ট্র ওই দলেরই হয়ে যায়। অপর দল আগের দলের মতোই আচরণ করে। বরং বাংলাদেশের ইতিহাসে দেখা গেছে, পরের সরকার আগের সরকারের চেয়ে ভালো তো নয়ই, বরং আরো খারাপ হয়ে থাকে। দ্বিদলীয় ব্যবস্থাটি একদলীয় আরো এক অর্থে। সেটি হলো, উভয়দলই হচ্ছে বিত্তবানদের দল। সামাজিকভাবে তারা পরস্পরের পরিচিত, ক্ষেত্র বিশেষে আত্মীয়ও, অধিকাংশ সময়ই পরস্পরের ঘনিষ্ঠ, ওঠাবসা একই রকমের, আচার-আচরণও তা-ই। দুটি দল হলেও তারা উভয়ই বড়লোকদেরই দল। এ জন্য তাদের এক দলই বলা যায়। লোকে বিকল্প খোঁজে। ভাবে, এ দুই দলের বাইরে যাবে। কিন্তু যাওয়া সম্ভব হয় না।


মাঝে মধ্যে সামরিক শাসন দেখতে পাওয়া যায়- কখনো প্রকাশ্যে, কখনো ছদ্মবেশে। কিন্তু অচিরেই টের পাওয়া যায়, ভেতরে ভেতরে তারা ওই একই দলের। তারাও বিত্তবানদেরই স্বার্থ দেখে। স্বার্থ দেখার ওই কাজে যুক্ত হয় আরেক অপশক্তি। সেটি হলো ধর্মীয় মৌলবাদ। এটি আরো ভয়ানক। ওই ভয়ানক শক্তিও হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করে এই দ্বিদলীয় শাসন ব্যবস্থা। এর ফল সবচেয়ে ভয়াবহ।


আমরা ব্রিটিশ আমলে ছিলাম। অবশ্যই ভালো ছিলাম না। পাকিস্তান আমলও আমাদের জন্য দুঃসহ। এখন বাংলাদেশে আছি। কিন্তু ভালো আছি- এমনটি বলা যাচ্ছে না। কেউ কেউ আছেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, আগেই ভালো ছিলাম! কখন, কীভাবে ভালো ছিলেন সেটি নির্দিষ্ট করে বলতে পারেন না। তারা আদর্শায়িত করেন পেছনের দিনগুলোর। কারণ বর্তমান অসহ্য, ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। অতীতে আমরা মোটেই ভালো ছিলাম না, অসন্তুষ্ট ছিলাম। এ জন্য আন্দোলন করেছি, মুক্তি চেয়েছি। শাসক বদল হয়েছে, এমনকি রাষ্ট্রও ভেঙেছে। পরে দেখা গেছে, মানুষ যেখানে ছিল সেখানেই আছে। তাদের ভাগ্য বদলায়নি। কেবল শাসকই বদলেছে। নতুন যারা শাসক হয়েছেন তাদের কেউ কেউ অতীতে যে খারাপ অবস্থায় ছিলেন তা নয়। তাদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নতুন ধনবান মানুষ এবং তারা একই দলের। একইভাবে শাসন অর্থাৎ শোষণ করছে। এটি আমরা বুঝি, কথাটি আমরা বলিও। তবে ক্ষোভ প্রকাশ ছাড়া অন্য কিছু করতে পারি না।
দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে অগ্রগতি ঘটেছে। তাকে উন্নতির লক্ষণ বলা হচ্ছে। কিন্তু শিক্ষার্থীরা কী শিখছে? ওই প্রশ্নটি তো থাকেই। এটি শুধু গুণগত উৎকর্ষের বিষয় নয়। বিষয় হচ্ছে শিক্ষার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য নিয়ে। শিক্ষার মাধ্যমে শিক্ষার্থীরা সামাজিক মানুষ হিসেবে গড়ে উঠছে, নাকি অসামাজিক হয়ে উঠছে? অসামাজিক হওয়ার অর্থ, এখানে শুধু যে অপরাধপ্রবণ হওয়া তা নয়, বিচ্ছিন্ন হওয়া। খেয়াল করলে দেখা যাবে, শিক্ষা ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে পরিণত হচ্ছে এবং ব্যক্তিকে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। এটি নতুন কোনো সমস্যা নয়। এটি আগেও ছিল। এখন উন্নতির আলোক উদ্ভাসের আড়ালে এটি আগের চেয়ে অনেক শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। শিক্ষিত মানুষ এখন কেবল নিজের স্বার্থ দেখে, অন্যের স্বার্থ দেখতে চায় না। তার মধ্যে দেশপ্রেম বৃদ্ধি পায় না। সে অসামাজিক হয়ে ওঠে। শিক্ষাকে আমরা জাতির ভবিষ্যৎ বলে বিবেচনা করি। কোন ধরনের মানুষ এ শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে তৈরি হচ্ছে? স্বার্থপর, নাকি সামাজিক- এ প্রশ্নটি প্রাথমিক হওয়া উচিত, হয় না। এই অবস্থা কেমন করে বদল করা যাবে? ছোট ছোট সংস্কার অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ। সেসব সংস্কার প্রযুক্ত করতে হবে পুরো ব্যবস্থাটির পরিবর্তনের সঙ্গে। না হলে শিক্ষা ক্ষেত্রে যেমনটি হচ্ছে তেমনটি অন্যত্রও ঘটতে থাকবে এবং ঘটছেও।


বলা হয়, মানুষের চরিত্র ঠিক নেই। অভিযোগ, মানুষের মধ্যে সহনশীলতার বড় অভাব। দুটিই সত্য। কিন্তু মানুষ তার চরিত্র কীভাবে ঠিক রাখবে যেখানে সমাজ চরিত্রহীন! চরিত্রহীনরাই তো এখন সমাজের শীর্ষে রয়েছে। তাদের আদর্শেই সাধারণ মানুষ দীক্ষিত হচ্ছে। সহনশীলতা অবশ্যই নেই। কেননা সমাজে লুণ্ঠনই হচ্ছে প্রধান সত্য। ব্যক্তিগত সম্পত্তি বৃদ্ধির লালসায় এমন কাজ নেই যা করতে লোকে পিছপা হয়। মানবিক সম্পর্কগুলো চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে। রক্ষকরা ভক্ষকে পরিণত হয়েছে। আমরা যে বিকল্পের কথা বলছি সেটি নিশ্চয়ই এ সমাজ এখন যেভাবে চলছে সেভাবে চলতে দিয়ে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়। এ জন্য এ সমাজ ভেঙে সেখানে নতুন সমাজের প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন। এই নতুন সমাজের জন্য যথোপযুক্ত মতাদর্শ প্রয়োজন। ওই মতাদর্শের পরিপ্রেক্ষিতেই বিকল্প সমাজ গড়া সম্ভব। মতাদর্শের ব্যাপারটি দার্শনিক।


এ প্রসঙ্গ উঠলেই বলা হয়, এটি হচ্ছে বড় বড় কথা। এ রকম ধারণার পেছনে যে যুক্তি নেই তা নয়। মতাদর্শ অনেক সময়ই বাস্তবিক সমস্যার মুখোমুখি হতে চায় না। সাধারণ মানুষ ছোট ছোট সমস্যার কারণে মতাদর্শের কথা ভাবার সুযোগ পায় না। আর মতাদর্শে বিশ্বাসীরা সাধারণ মানুষকে তাদের দৈনন্দিন সমস্যাগুলো বিবেচনায় নিয়ে কীভাবে উদ্বুদ্ধ করতে হবে এর পথ খুঁজে পান না।
মূল ব্যাপারটি সোজা। তা হলো ব্যক্তির মুক্তি ব্যক্তিগতভাবে অর্জন করা সম্ভব নয়। সেটি অর্জন করতে হলে সমষ্টিগত ব্যবস্থার পরিবর্তন দরকার। যে কিশোর একদিন মুক্তিযুদ্ধে গিয়েছিলেন, যুদ্ধ শেষে তিনি পেশা নিয়েছেন শিক্ষকতা। কিন্তু দেখলেন, মুক্তি আসেনি। কারণ শাসক বদল হয়েছে ঠিকই, ব্যবস্থার বদল হয়নি। ওই শিক্ষককে আবার আন্দোলনে নামতে হয়েছে। এবার তার আন্দোলনটি পেশাগত। তিনি যে আন্দোলনরত অবস্থায় প্রাণ দিলেন এতে এটিই প্রমাণ হলো, ব্যক্তিগত মুক্তি তো বটেই, পেশাগত মুক্তিও বিদ্যমান ব্যবস্থায় অর্জন সম্ভব নয়।


আমাদের এই বদ্বীপে মাটি শক্ত নয়। তাই খুঁটি গাড়তে হয় এবং খুঁটিই অবলম্বন করা চাই। এ খুঁটি হচ্ছে ব্যক্তিগত সম্পত্তি। সমাজে এখন সবাই ওই খুঁটি গাড়তে ব্যস্ত। এ প্রতিযোগিতা নিষ্ঠুরতায় পরিণত হয়েছে। এমন ব্যাপক নিষ্ঠুরতা সমাজে আগে কখনো দেখা যায়নি। এ ব্যবস্থায় ব্যক্তি কেমন করে সৎ থাকবে! সৎ থাকতে গেলে হয় তিনি বিপদে পড়বেন, না হলে পিছিয়ে পড়বেন। আর যদি ব্যক্তি সৎ থাকতে পারে তাহলেও কি সমাজ বদল হবে? মানুষের মনুষ্যত্ব রক্ষা করার জন্য এ অসুস্থ সমাজ বদল করা চাই। এ জন্যই দরকার বিকল্প রাজনীতি। সংগঠিত আন্দোলনের মধ্য দিয়ে সমাজ বদলাবে। লক্ষ্যটি থাকবে একটি গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা গড়ে তোলার। এটিকে সমাজতান্ত্রিক বললেও অন্যায় করা হবে না। কেননা এ সমাজে থাকবে অধিকার ও সুযোগের সাম্য, ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ এবং সর্বস্তরে প্রকৃত জনপ্রতিনিধিদের শাসন প্রতিষ্ঠা। আমাদের গণমাধ্যম, টেলিভিশন, আলাপ-আলোচনায় অনেক কথাই বলা হয়। সেগুলো ফুলঝুরির মতো। কিন্তু মূল সমস্যাটি যে এ অসুস্থ সমাজ বদল করা সেটি উঠে আসে না।


এখন এ সত্যটি প্রতিষ্ঠিত যে, প্রাইভেট মানেই ভালো আর পাবলিক মানেই খারাপ। এটি শিক্ষা, চিকিৎসা, ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্পায়ন- সর্বক্ষেত্রে দৃশ্যমান। অথচ আমরা যে মুক্তির জন্য লড়েছি তা সব সময়ই ছিল পাবলিকের কাজ, প্রাইভেটের নয়। কিন্তু এখন পাবলিক হেরে গেছে প্রাইভেটের কাছে। এ জন্যই আমাদের এমন দুর্দশা। শেয়ার মার্কেটের কথা ধরা যাক। সেখানে যে কেবল মতলববাজ ও ধড়িবাজরাই যায় তা নয়। নিরুপায় সাধারণ মানুষও ভিড় করে। এর কারণ হলো, পাবলিক বিনিয়োগের স্থান অত্যন্ত সংকুচিত। ওই ক্ষেত্রটি প্রসারিত হলে মানুষ সেখানেই যেতো। এখানে না যেতে পেরে মানুষ প্রাইভেটের কাছে যায় এবং বিপদে পড়ে।
বাংলাদেশে যা দরকার তা হলো পাবলিককে বড় করা প্রাইভেটের তুলনায়। তাহলেই প্রাইভেট নিরাপদ হবে। আসলে ব্যক্তিও তো বিবেচনার চূড়ান্ত বিন্দু। তাকেই সমৃদ্ধ ও সুখী করা চাই। কিন্তু ব্যক্তি জড়িত সমষ্টির সঙ্গে। এ জন্য সমষ্টির ভাগ্য না বদলালে ব্যক্তির ভাগ্যও বদলাবে না এবং যতোটুকু বদলাবে তা সুরক্ষিত থাকবে। বদলটি এখানেই দরকার। দেশের মানুষ এ বদলের জন্যই সংগ্রাম করেছে। বার বার তারা দেখেছেন প্রাইভেট পদদলিত করছে পাবলিককে। তাই বলতে হয়, মুক্তিযুদ্ধ মোটেই শেষ হয়নি। এ যুদ্ধটি এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য চাই সমাজ বদলের লক্ষ্যে রাষ্ট্রের মূল চরিত্রের গণতান্ত্রিক পরিবর্তন।


সমাজ বদলের প্রশ্নে দু’দলই অনড়। কেননা ওই ঘটনাটি ঘটলে তাদের সুযোগ-সুবিধার ভিত্তিটাই নষ্ট হয়ে যাবে। তাই জনগণকে এগোতে হবে মুক্তির দিকে। মুক্তির ওই যাত্রায় কারা নেতৃত্ব দেবেন? তারাই নেতৃত্ব দেবেন যারা দেশপ্রেমিক ও গণতান্ত্রিক। কতো দ্রুত তারা এগিয়ে আসছেন এবং রাজনৈতিকভাবে সংগঠিত হচ্ছেন এর ওপরই আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। ‘বিকল্প চাই’- এ উপলব্ধিটি এখন প্রায় সর্বজনীন। কিন্তু ওই আওয়াজ যেন এর আসল প্রয়োজন সম্পর্কে আমাদের বিভ্রান্ত না করে। এ প্রয়োজনটি হলো সমাজ রূপান্তরের অর্থাৎ সমাজের বৈপ্লবিক পরিবর্তন জরুরি। তবেই মানুষের সত্যটি একদিন প্রতিষ্ঠিত হবে। মানুষের অবস্থানটি নিশ্চিত হবে সবার উপরে।

জলকাচ

রঞ্জনা ব্যানার্জী

 

এক ঝলকেই চিনে ফেলেছিলাম। অল্পক্ষণের দেখা। তাও ভুলিনি। মাথার ভেতর খোদাই হয়ে আছে ওই শেষ বিকেলের সূর্যের পিছলানো আলো, কনকনে ঠান্ডা জলে পাথরের খাঁজ থেকে খুঁচিয়ে বের করা গোলাপি অথবা বেগুনি ওই কাচ!
আমাদের খাবার আসতে দেরি হচ্ছিল। ডিসেম্বরের ১০ তারিখ। আমার জন্মদিন। অনেক দিন পর আমরা বাইরে খেতে এসেছি। বিয়ের পর পর বাইরেই খেতাম বিশেষ দিনগুলোয়। এক সময় বিশেষ দিনগুলো আর বিশেষ রইলো না। কাজের চাপে অদ্রিশ তারিখ নয়, বারের হিসাব রাখতো। আর গুরুত্বপূর্ণ তারিখ ঢুকে গিয়েছিল প্ল্যানারে- গুরুত্বপূর্ণ মিটিংয়ের নিকাশে। ওইসব অতি বিশেষ দিনের ক্রমাংকে আমার বিশেষ দিনগুলো বিশেষত্ব হারিয়েছিল।
সেদিন অদ্রিশ মেনু কার্ডে চোখ বোলাচ্ছিল। আমি মেনু দেখছিলাম না। দেখার দরকার নেই। আমি জানি কী খাবো। ফিশ অ্যান্ড চিপস। এবার কন্সিভ করার পর থেকে ওই খাবারটাই আমার পছন্দের চূড়ায়।
কাচটা আসলে বেগুনি, গোলাপি নয়। এই সেদিন লকেটে বাঁধাই করে দিয়েছে অদ্রিশ। এখন আমার গলায় থাকে বুকের মধ্যিখানে গা ছুঁয়ে। ওয়েট্রেস মেনু বুঝে নেয়ার সময়ই চোখ চলে গেল অদূরে। আমার কোণাকুণি বসেছিলেন তারা। কোনো সিনিয়র ক্লাবের ক্রিস্টমাস পার্টি হবে হয়তো। কেউ কেউ মাথায় সান্টা টুপি পরেছে, কেউ রেইন ডিয়ার অ্যান্টলার। আমাদের খাবার চলে এসেছিল মিনিটেই। অদ্রিশের শর্মা আর করোনা বিয়ার। আমার হেডক ‘ফিশ অ্যান্ড চিপস’, সঙ্গে টারটার সস’ আর লেবু দেয়া জল। আমি যেখানে বসেছি সেখান থেকে তাকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। দুটি টেবিল লাগিয়ে বসেছেন তারা। দশজনের মতো। তাদের মধ্যে বেমানান এক সুকেশী তরুণীও আছে। কেবল তার মাথাতেই উৎসবমুখর কোনো টুপি নেই। পরিপাটি চুল। হঠাৎ চেহারাটা মনে পড়ে গেল। এ তো তিনি! শির শির শীত লাগছিল আমার। বিশ্বাস হচ্ছিল না!
আমার চমকানো অদ্রিশের নজর এড়ায়নি- ‘কী ব্যাপার?’ মাছের ফিলেতে সবে ছুরি কাটা গেঁথেছিলাম। জমে রইলো হাত। আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে ঘাড় ঘুরিয়ে বোঝার চেষ্টা করছিল অদ্রিশ। পেটের ভেতর ঠিক তখনই আমার রাজকন্যা আলতো নড়ে উঠেছিল। আমি কোনোমতে বলি, ‘সেই ভদ্রলোক!’ অদ্রিশ জিজ্ঞাসু চেয়ে থাকে।
তরুণীকে দেখি জায়গা ছেড়ে ক্যাশ কাউন্টারের দিকে এগোচ্ছে। খাওয়া শেষ তাদের? আমার তর সয় না। হারানো যাবে না তাকে। অদ্রিশের অবাক দৃষ্টি উপেক্ষা করে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াই। চলে যাই সটান তাদের টেবিলে। তরুণী তখনো কাউন্টারে। ভণিতা না করেই জিজ্ঞাসা করি, ‘কেমন আছেন?’ তার চোখে বিভ্রান্তি। তড়বড় করে বলি, ‘জলকাচটা আমিই খুঁচিয়ে বের করেছিলাম।’ আমার দিকে তিনি ভাবলেশহীন তাকিয়ে থাকেন। ‘আপনার মনে নেই?’ ঠিক তখনই অনুভব করি আমার পিঠে অদ্রিশের হাত। টেবিলের অন্যরা অবাক তাকিয়ে! তার সামনে ছোট একটা চকোলেট কেক। ‘হ্যাপি বার্থডে টু রন’। মাঝখানের মোমবাতিটা জ্বালানো হয়নি। ম্যানেজার ছুটে আসে। তার সঙ্গে তরুণী- ‘এনিথিং রং?’ লকেটটা তুলে ধরি- ‘মনে পড়ে? এ কাচটা বিরল। কেবল সময়ের হিসাবে নয়, এটিই আমাকে অন্ধকার খাদ থেকে ফিরিয়ে এনেছিল। আমার এই দ্বিতীয় জীবন আপনার দান।’ তিনি অপলক তাকিয়ে থাকেন লকেটটার দিকে। গলা থেকে খুলে লকেট তার চোখের সামনে ধরি। তিনি হাতে নেন, দেখেন। বিড় বিড় করে বলেন, “একশ’ বছরের কাছাকাছি হবে, ভেরি রেয়ার।” আমি অবাক! তিনি জানতেন। ‘আপনি বুঝেছিলেন সেই দিন?’ তিনি মৃদু হাসেন এবং লকেটটা আমাকে ফিরিয়ে দেন। আমার মাথা কাজ করছিল না। চেনা নেই, জানা নেই আমাকে কেন দিয়েছিলেন? তরুণী ও অন্যরা অবাক তাকিয়ে! অদ্রিশ বুঝে গেছে ততক্ষণে। সেই বলে ঘটনাটা- এক কিউরেটর ওই এত্তটুকু পাথরটার জন্য তিন হাজার ডলার চেয়েছিল। ওই থেকে আমরা খুঁজছি তাকে। ‘এটা আপনার কাছে রেখে দিন’- অদ্রিশ অনুরোধ করে। আমার দিকে তিনি তাকিয়েছিলেন। অথচ আমাকে দেখছেন বলে মনে হচ্ছিল না- ‘ওটা তোমার গলাতেই মানাচ্ছে।’ স্থান-কাল ভুলে তাকে জড়িয়ে ধরি। আমার মাথায় আলতো হাত বোলান- ‘গড ব্লেস ইউ মাই চাইল্ড।’ তরুণী জানায়, তিনি তার দাদু। বাকিরা তার দাদুর বন্ধু এবং আজ তার জন্মদিন। আমার বুক ধক করে ওঠে। মনে হতে থাকে, সবকিছু অন্য কারো ছকে ঘটছে! তরুণীকে আমাদের বাড়ির ফোন নম্বর দেয় অদ্রিশ। যদি তিনি মত পাল্টান তাহলে যেন নিঃসংকোচে জানান আমাদের। ফিরে আসি নিজের জায়গায়। পেছনে তখন সবাই গাইছে- ‘হ্যাপি বার্থ ডে টুু রন।’ আমিও মনে মনে গাই, ‘হ্যাপি বার্থডে টু আস।’
তারা বেরিয়ে যাওয়ার মিনিট পাঁচেকের মধ্যে আমরাও উঠে পড়ি। ওই রাতে অনেকক্ষণ বার্কলি বিচে বসে ছিলাম দু’জন। আকাশজুড়ে হাজার তারার বুটি। ঠিক মাঝখানে গোল কাঁসার থালার মতো চাঁদটা জেগে ছিল আমাদের চোখের জলের সাক্ষী হয়ে। ওই সৈকতেই সেদিন তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল অথবা আমার দ্বিতীয় জীবনপ্রাপ্তি হয়েছিল।
‘তুমি চাইলে রাখতে পারো। আমি বাবল দেয়া কাচ খুঁজছি’- তিনি বলেছিলেন। কথা বলার সময় সেদিনও আমাকে দেখেছিলেন। অথচ দেখছিলেন না। ভারী কাচের ভেতর দিয়ে তার চোখ আমার চোখ ছুঁতে পারেনি। দৃষ্টিহীনদের মতো আমাকে ছাড়িয়ে অন্য কোথাও ভেসে গিয়েছিল ওই দৃষ্টি। বাবল দেয়া কাচ মানে কী বুঝতে পারিনি, জানতেও চাইনি। হাত বাড়িয়ে চুপচাপ নিয়েছিলাম। গোলাপি মসৃণ ছোট ত্রিভুজ আাকৃতির স্বচ্ছ পাথর। কখনো গোলাপি কাচের পাথর দেখিনি আগে। মাঝে মধ্যে দুধসাদা বা সবুজ চোখে পড়েছে বালিতে অথবা জলের নিচে। ভদ্রলোক পাথরটি আমার হাতে গুঁজেই পা চালিয়েছিলেন উল্টোদিকে। খাকি শটস আর ক্রিম টি-শার্ট ও মাথায় হ্যাট। সূর্য ঢলার আগের তীব্র কমলা আলোয় আমার চোখ ধাঁধিয়েছিল। আমি চোখের ওপর হাত ঢেকে আলো ছেনে তার চলে যাওয়া দেখেছিলাম।
আমি একাই এসেছিলাম সেদিন। আমার কাজ ঠিক বেলা ৩টায় শেষ হয়েছিল। লাইব্রেরিতে তেমন লোকজন ছিল না। বইগুলোর কল নম্বর মিলিয়ে তাকে তুলে রাখার পর তাকে সাহায্য করেছিলাম বই বাছাইয়ে। ছেঁড়া-খোঁড়া, অতি ব্যবহারে বাঁধাই ঢিলে হয়ে যাওয়া বইগুলো ‘ফ্রেন্ডস অফ লাইব্রেরি’র চ্যারিটিতে যাবে। বেলা ১১টার দিকে দুই শিশু এসেছিল তাদের মায়েদের সঙ্গে। হল্লা হয়েছিল খানিকটা। একই পাজল নিয়ে দু’জনেই টানাটানি।
আমি অনিয়মিত। কেবল কেউ ছুটিতে গেলেই ডাক পড়ে। সাধারণত শনি-রবিবারের শিফটেই আমাকে ডাকে। ওই দু’দিন ভিড় থাকে অনেক। সেদিন বুধবার। হঠাৎ করেই আমার ডাক পড়েছিল। কেবল দু’ঘণ্টা। যার শিফট তিনি হঠাৎ অসুস্থ। অনেক দিন পর উইক ডে-তে কাজ। রাজি হয়ে গিয়েছিলাম। বাড়িতে দম বন্ধ লাগছিল।

ব্রাউন আর গার্থ এসেছিলেন লাঞ্চের পর। তারা রোজ আসেন। দু’জনই রিটায়ার্ড। শনি বা রবিবারে তারা আসেন না। তাই আমার সঙ্গে খুব একটা দেখাও হয় না। গার্থ বেশ আলাপী। লাইব্রেরিতে বই পড়ার চেয়ে কথা বলাতেই তার আগ্রহ বেশি। সেদিন আমাকে দেখে নামটা বলার চেষ্টা করলেন বেশ ক’বার। আমার নাম স্নিগ্ধা। ছোট করার কোনো উপায়ই নেই। আমার সুপারভাইজর শুরুতে নামটি ছাঁটাই করে ‘সু’ বলে ডাকার চেষ্টা করেছিলেন। আমি সাড়া দিইনি। আমার নাম নিয়ে কেউ কারিকুরি করুক তা আমার পছন্দ নয়। ‘স্নিগ্ধা’ শেষমেশ তাদের কাছে হয়ে গেছে ‘স্নিডা’। তাও সই। তবে সু কিছুতেই নয়।
গার্থ বিপত্নীক । ছেলেমেয়ে নেই। সেদিন বলেছিলেন সরকারি হোমে চলে যাওয়ার কথা ভাবছেন। কাজের বাইরে আমাদের কথা বলা নিষেধ। সুপারভাইজর সব খেয়াল করেন। তাই গার্থের সঙ্গে কথা এগোয়নি। আসলে সেদিন তার সঙ্গে দেখা না হলে সৈকতে যাওয়া হতো না আর নিকষ কালো বিষন্নগন্ডি থেকে আমিও বের হতে পারতাম না। তিনি যাওয়ার সময় পেয়ারাগন্ধি এক ধরনের লজেন্স দিয়েছিলেন হাতে গুঁজে। তা ছোট ছোট ও দারুণ স্বাদের। আমার চোখে জল জমেছিল। ঘাবড়ে গিয়েছিলাম কোনো অনর্থ না হয়ে যায়! কাজে ইমোশন দেখানো নিষেধ। সবাইকে ছেড়ে আমাকে কেন? কেন যেন মনে হয়েছিল, তিনি জেনেছেন কোনোভাবে। আমার অগোচরে আমার মিসক্যারেজ আর মেল্ট ডাউন নিয়ে কথা হয় আমি জানি। পৃথু বৌদি সুপারভাইজরের পড়শি। পৃথু বৌদির সূত্রেই আমার এ কাজটি পাওয়া।
সে ১৩ সপ্তাহ পূর্ণ হওয়ার আগেই চলে গিয়েছিল। তাল তাল রক্ত। হাসপাতালে পুরোদিন রাখেনি, পাঠিয়ে দিয়েছিল। বাড়িতে ঢুকতেই সাপের মতো পাক খেয়ে খেয়ে ঠা-া গ্রোথ তলপেট বেয়ে উঠছিল। দরজা খুলে বাঁক নিলেই ওই ছবি। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, গাঢ় নীল ঘেঁষা কালো চোখ। আমি তাকাইনি। আমাকে হাতে ধরে বিছানায় দিয়ে এসেছিল অদ্রিশ। ছবিটি চুম্বকের মতো টানছিল। পায়ে পায়ে চলে গিয়েছিলাম আবার প্যাসেজে। ‘মাম্মা’- আমার কানের কাছে কেউ ফিসফিসিয়ে ডেকেছিল। আহা বাবুটা আমার! মায়ের কাছে রইলি না। আমি হাঁটু ভেঙে পড়ে গিয়েছিলাম ছবিটার সামনে। রাতে পৃথু বৌদি আর তপনদা এসেছিলেন। পৃথু বৌদি অনেক বুঝিয়েছিলেন- ‘১৩ সপ্তাহে কিছুই তৈরি হয় না। অযথাই মন খারাপ করছ।’ আমার এসব কথা একদম ভালো লাগছিল না। অদ্রিশকেই ভস্ম করছিলাম মনে মনে। কী দরকার ছিল রাজ্যের লোককে ডাকার!
স্বপ্নটি দেখতে শুরু করি আরো পরে। ফেনা ফেনা ঢেউয়ের চূড়ায় সে বসে আছে। মাথা ঘিরে দেবশিশুর মতো সবুজ শ্যাওলার মালা। মাম্মা!- দু’হাত বাড়িয়ে ডাকছে। এতো কাছে। তাও কিছুতেই তাকে ছুঁতে পারছিলাম না। ‘মাম্মা’!- ধড়মড় করে উঠে বসেছিলাম। বিছানা থেকে নেমে চলে গিয়েছিলাম ছবিটির কাছে। চুলের ডগায় জলের ফেনা লেগে আছে যেন। অদ্রিশ এসেছিল পিছু পিছু। কিছু বলেনি। লিভিংরুমে চলে গিয়েছিল। ফিরে এসেছিলাম শোয়ারঘরে একা। সারা রাত এপাশ-ওপাশ করেছি। সকালের দিকে চোখ লেগে এসেছিল। ঘুম থেকে উঠে দেখি অদ্রিশ নেই। ছবিটি যে নেই তা বুঝেছি অনেক পর। কিন্তু ফাঁকা দেয়ালজুড়ে এক মাথা ঝাঁকড়া চুলে জলের বিন্দু নিয়ে সে জেগেই রইলো। অদ্রিশকে কখনো জিজ্ঞাসা করিনি ছবিটির কথা।
আমার ঘুম হতো না রাতে। কেবল কানভরে ঢেউয়ের গর্জন আর মাম্মা ডাক। মাঝে মধ্যে নোনা জলের গন্ধ ঝাপটা দিতো নাকে। সে কী বলতে চায় আমাকে? ওই শুরু। সময় পেলেই জলের ধারে। বার্কলি বিচ আমার বাড়ি থেকে ১০ মিনিটের ড্রাইভ। পুরো সামার প্রায় প্রতিদিন গিয়েছি। কোনো কোনোদিন দু’বার। মনে হতো হেঁটে চলে যাই ঢেউয়ের চূড়ায় তার খোঁজে।
সেদিন লাইব্রেরি থেকে বেরিয়েও এসেছিলাম গোধূলিবেলায়। দিন ছোট হচ্ছে। গাড়ি পার্ক করে পাথরের সিঁড়ি ভেঙে জলের কাছে যেই এলাম সেই সূর্য ডোবার আনজাম করছে। ভদ্রলোককে শুরুতে খেয়াল করিনি। বালিটা পেরিয়ে হাঁটুজলে দাঁড়িয়েছিলাম। মাংস কেটে হিম ঢোকাচ্ছিল ঠান্ডা কনকনে জল। সূর্যটা বাম কোণায় লাল চোখে শেষ জরিপ করছে। কেউ নেই আশপাশে। মনে হলো আজই ওইদিন! এই অস্থিরতার শেষ হোক আজ। হঠাৎ দেখি তাকে। আমার ডানপাশে। একটু দূরে যেন জল ফুঁড়ে বের হলেন! উবু হয়ে জলের নুড়ির খাঁজ থেকে কিছু একটা বের করার চেষ্টা করছিলেন। আচমকা মাথা তুললেন এবং আমাকে বললেন, ‘সাহায্য করবে একটু?’ আমাকে ঝট করে কেউ যেন টেনে ফেরালো তীরে। এগিয়ে গেলাম। তিনি দেখালেন ছোট, প্রায় দেখা যায় না এমন গোলাপি আভার কাচের টুকরোটি। এবার আমার অবাক হওয়ার পালা! এতো ছোট টুকরো নজরে এলো কীভাবে? তার বাঁকানো লোহার শলাটা দিয়ে টেনে বের করতে পারছিলেন না। হাত ডুবিয়ে নখের খোঁচায় দু’তিনবারের চেষ্টায় বেরিয়ে এলো বাইরে। কী সুন্দর! আমার হাত জমে গিয়েছিল ঠান্ডায়। তিনি উঁচু করে সূর্যের দিকে মেলে ধরলেন টুকরোটি। এরপরই জানালেন, বাবল নেই এতে। চাইলে আমি রাখতে পারি। হাত পেতে নিয়েছিলাম। মুঠোবন্দি করার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের ওম ফিরে এসেছিল। ভেতরে অন্য রকম প্রশান্তি অনুভব করছিলাম। চোখ তুলতেই দেখি চলে যাচ্ছেন তিনি।
বাড়ি ফিরে লাইটের আলোয় আবিষ্কার করেছিলাম কাচপাথরটি গোলাপি নয়, হালকা বেগুনি। অন্য রকম। অদ্রিশ এলেই তাকে দেখাই। সেও অবাক হয়! নাইটস্ট্যান্ডের ওপর ছোট পোর্সেলিনের বাটিটার ভেতরে রেখেছিলাম। অনেক দিন পর ওই রাতে শিশুর মতো ঘুমিয়েছিলাম। সকালে বেশ দেরি করেই ঘুম ভাঙে। চোখ খুলেই পাথরটার কথা মনে হয়। অদ্রিশ ততোক্ষণে চলে গেছে কাজে। কিন্তু পাথরটা গেল কোথায়! টেবিলের নিচে, আশপাশে তন্ন তন্ন খুঁজি। কোত্থাও নেই। হালকা সন্দেহ ছুঁয়ে যায়। ছবিটি ফেলে দিয়েছিল, কাচটাও কি?
মন খারাপ করে বসে ছিলাম। হঠাৎ মনে পড়লো, তিনি বলেছিলেন- ‘বাবল নেই, তুমি চাইলে রাখতে পারো।’ বাবল দেয়া কাচ মানে কী? আমি ল্যাপটপ নিয়ে বসি। এরপরই খুলে যায় এক অদ্ভুত দুনিয়া। কখন যে বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা হলো তা জানতেই পারিনি। অদ্রিশ এসে আলো জ্বালে। ঘরের কাজ কিছুই হয়নি। খাওয়া-দাওয়াও না। অদ্ভুত চোখে সে দেখছিল আমাকে। কাচটির কথা আমার মনেই নেই আর। উচ্ছ্বাস চেপে রাখতে পারি না- ‘জানো, বাবল দেয়া কাচগুলোর অনেক দাম এখন। এগুলো হাতে তৈরি কাচ। গ্লাস ব্লো করে কাচের বোতল বানানো হতো তখন। গোলাপি কাচটি কেমন বেগুনে লাগছিল না? ওটা অনেক আগের। ১৯১৫ সালের পর এখানে এমন কাচ আর বানানো হয় না। এতে ম্যাঙ্গানিজ মেশানো। সাদা ছিল এক সময়। সূর্যের আলোয় এমন বেগুনি হয়ে গেছে।’ আমাকে কথায় পায়। অদ্রিশ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ! তারপর আমার ড্রেসিংটেবিলের ওপর গয়নার বাক্স থেকে কাচের টুকরোটি বের করে হাতে দেয়। ওই অদ্ভুত প্রশান্তি ফিরে আসে।
সেদিন রাতে আমার চোখের পাতা লাগতেই স্বপ্নে দেখি গোধূলিবেলা। চিক চিক বালির ভেতর সবুজ, হলুদ, লাল- আরো কত রঙ! এরপর থেকেই আমার জলকাচের নেশা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি জলের ধারে, সৈকতে। কাচ পাওয়ার সম্ভাব্য সময়গুলো জেনেছি। জেনেছি পূর্ণিমায় যখন চারপাশ ভেসে যায় তখন ঢেউ বয়ে আনে জলকাচ। ভাটার দু’ঘণ্টা আগে বা পরে বেড়ে যায় ওইসব গুপ্তধন পাওয়ার সম্ভাবনা। ভিড় ছাপিয়ে আমার মতো কাচপ্রেমীদের ক্রমেই আলাদা চিনতে শিখেছি। জেনে গিয়েছি কাচ সংগ্রাহকদের অদৃশ্য কঠোর নিয়ম। ঢেউয়ের ওই দান সবটুকু নেয়া যায় না, কিছু রেখে আসতে হয়। মাঝে মধ্যে অদ্রিশও সঙ্গী হয় আমার।
মেয়েটি ফোন দিয়েছিল দু’তিন দিন পর। তার নাম লরা। জানিয়েছিল, তার দাদু তথা রন আলঝেইমারের রোগী। প্রায় ২০ বছর আগে এক দুর্ঘটনায় ওই সাগরেই ডুবে মৃত্যু হয়েছিল তার মেয়ের। তিনি লরার মা। জলকাচের গয়না গড়তেন তিনি। দূর-দূরান্ত থেকে মেয়ের জন্য কাচ কুড়িয়ে আনতেন তিনি। কাচ নিয়ে তার অগাধ পড়াশোনা। চোখের দেখায় নির্ভুল বলে দিতে পারতেন সময় বা কাচের মূল্যমান। আলঝেইমার ধরা পড়েছিল বেশ আগে। ক্রমেই গুটিয়ে নিচ্ছিলেন নিজেকে। গত এক বছর লোকজনের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। স্টেইজ ফাইভ। এমনই হওয়ার কথা। স্মৃতি চলে গেছে এরও আগে। লরা অবাক হয়েছিল সেদিন! কেননা এক বছর পর তার দাদু পুরো অর্থপূর্ণ বাক্য বলেছেন। সে বললো, ‘কাল তোমরা আমার দাদুকেও নতুন জীবন দিলে। ধন্যবাদ তোমাদের।’ লরার ধারণা, রন তার মেয়ের ছাপ দেখেছিলেন আমার মধ্যে। তাই জেনে-বুঝেই অসাধারণ কাচটি আমাকে দিয়েছিলেন তিনি। ফোন রেখে দেয়ার পর লকেটটা হাতে নিয়ে দেখছিলাম। কেমন গাঢ় বেগুনি লাগছে যেন! হয়তো মনের ভুল।
আমার শরীরের ভেতর বাড়ছে আমার কঙ্কাবতী। ‘মাম্মা’- আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। আমি জানি, সে থাকবে এবার।

Page 1 of 3

About Us

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua.

Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur.

Read More

We use cookies to improve our website. By continuing to use this website, you are giving consent to cookies being used. More details…